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INTRODUCCION: RESPUESTAS UTILIZABLES

Estados Unidos no ha sido nunca un pais de lectores, no, en
todo caso, de lo que se llama narrativa literaria. Y en el siglo XX sélo
dos narradores de calidad consiguieron ser nombres conocidos:
Ernest Hemingway y Truman Capote. Los dos obtuvieron esta dudosa
distincion por medios entre los que apenas figuraban sus libros, a
menudo excelentes. Hemingway —fornido, barbudo y risuefio— llegé
a la mayoria de los hogares en las paginas de las revistas Life, Look y
Esquive, con una escopeta o una cafia de pescar en la mano o un
desventurado toro bravo cerca de él y a punto de que lo mataran.
Tras la publicaciéon de su relato de no ficcibn sobre un asesinato
multiple en la Kansas rural, Capote (con su cuerpo endeble y su voz
aguda) se convirtié al instante en la estrella de numerosos programas
televisivos de entrevistas, una fama que conservd aun después de
que el consumo de alcohol y drogas le transformara en una
abotagada sombra de si mismo. E, incluso hoy —muerto ya
Hemingway en 1961 de la herida causada por un arma disparada por
el mismo, y muerto Capote en 1984 a causa de sus excesos
implacables—, la mejor obra de ambos sigue siendo gravemente
denigrada por criticos y lectores sin duda desafectos. Sin embargo,
muchos de los ldcidos cuentos de Hemingway y como minimo tres de
sus novelas rozan el maximo nivel de perfeccion que la prosa puede
alcanzar, y Capote nos legdé no sélo un fascinante relato criminal, sino
una obra de ficcibn temprana (tres novelas breves y un pufiado de
cuentos) que aguarda la atencion detenida y la justa admiraciéon que
desde hace mucho merece.

Estan reunidos en este volumen los cuentos de Capote; abarcan
la mayor parte de su vida creativa hasta el éxito devastador de A
sangre fria, publicada en 1965, cuando el autor tenia poco mas de
cuarenta afos. Gracias al filbn de publicidad, brillantemente
gestionada por él mismo, que le proporcioné aquella apasionante
cronica de un crimen, Capote no solo aterriz6 en millones de mesas
de hogares norteamericanos y en todas las pantallas de television,
sino que ademas se granjeod el afecto de los asiduos de la sociedad
mundana y las desnutridas reinas de la moda a las que con tanta



frustracion él habia perseguido afios antes.

No tardaria en anunciar su intenciéon de publicar una novela
larga que exploraria la sociedad de los americanos ricos tan
despiadadamente como Marcel Proust habia retratado la alta sociedad
francesa de fines del siglo XIX y principios del XX. Y quizas empezo a
trabajar en este proyecto. Pero existia una consideracion crucial (de
la que Capote parece no haber hablado nunca, o sobre la cual nunca
le interrogaron en publico) en el fracaso final de su vision (si alguna
vez tuvo alguna). La sociedad de Proust estaba unida por lazos de
sangre, se cimentaba en posiciones inquebrantables de prominencia
social francesa, labradas desde hacia siglos con dinero, patrimonio y
poder real sobre la vida de otros seres humanos. La sociedad de
Capote se limitaba a tambalearse sobre los cimientos insustanciales y
a la larga intrascendentes de la riqueza econdmica; ropa elegante,
casas, yates y alguna que otra vez belleza fisica (las mujeres eran a
menudo hermosas, los hombres muy rara vez). Todo estudio
narrativo extenso de un mundo semejante tenia posibilidades de
desplomarse por culpa de la trivialidad intrinseca del tema.

Cuando emergié de agotadores periodos de actividad social y
sexual frenética y empez6 a publicar fragmentos de su novela —
menos de doscientas paginas—, Capote descubridé que practicamente
todos sus amigos ricos le abandonaban de la noche a la mafnana, y se
refugié en un tunel de pesadilla hecho de drogas, alcohol y sexo que
le causaron graves dafnos fisicos. A pesar de numerosos intentos de
rehabilitarse, sus adicciones fueron agravandose, y cuando murio,
como un alma desdichada, al borde de la vejez, dej6é sdélo unas
paginas del alto rimero de manuscrito que afirmaba haber escrito de
su gran novela. Si existiéo algo mas de este texto, él debié de destruir
las paginas antes de su muerte (y sus amigos mas intimos
consideraban muy poco probable que existiera un niumero de paginas
significativo).

Este arco tragico tienta a cualquier observador a conjeturar
sobre su causa, y lo que sabemos de los primeros afos de Capote nos
ofrece un gréafico casi perfecto para cualquier discipulo de Freud que
vaticine que una madurez desastrosa es el resultado casi inevitable
de una infancia desgraciada. Y la meticulosa biografia de Gerald
Clarke rastrea precisamente la nifiez desplazada, solitaria vy
emocionalmente desvalida de Capote, su juventud y su primera
madurez. Truman fue, en esencia, un nilo desamparado por una
madre demasiado joven y sexualmente aventurera y un padre canalla
que le abandoné en una pequefa ciudad de Alabama, en una casa
llena de primas solteras (primas y vecinos que al menos le
recompensaron con un util material de buenos cuentos).



Cuando su madre volvido a casarse y llamé al Truman
adolescente para que se reuniera con ella en sus casas de
Connecticut y Nueva York, cambié su apellido de casada, Parsons, por
el de su segundo marido, Joe Capote, un cubano de notable encanto
pero fidelidad exigua. El chico, fisicamente raro —su voz y gestos,
obvia y alarmantemente afeminados, consternaban a su madre—,
asistido a buenas escuelas del Norte donde sacaba notas muy bajas en
casi todas las asignaturas menos en redaccion y lectura. Resuelto a
emprender una carrera de escritor, descartdé matricularse en la
universidad, consiguié un pequefio empleo en la seccion de arte del
New Yorker, se zambull6 en algunos de los circulos sociales,
mutuamente excluyentes, de la literatura y las juergas nocturnas de
la gran ciudad y empez6 a trabajar de firme en los relatos que le
darian una fama prematura.

Los cuentos mas antiguos recopilados aqui reflejan claramente
sus lecturas de la obra de sus contemporaneos, en especial de la
narrativa muy reciente de sus paisanas surefias, Carson McCullers, de
Georgia, y Eudora Welty, de Mississippi. La «Miriam» de Capote, con
su atmodsfera de misterio, quizas un tanto facilona, y «La botella de
plata», con su carifioso ingenio de ciudad pequefa, tal vez recuerden
los primeros relatos de McCullers. Y «La forma de las cosas», «Mi
version del asunto» y «Nifios en sus cumpleafios» pueden muy bien
leerse como historias de Welty no del todo acabadas, en particular
«Mi version del asunto», tan parecido al famoso «Por qué vivo en la
Oficina de Correos», de Welty.

Con todo, la infancia de Capote, transcurrida en un mundo
blanco de clase media, tan similar al de Welty y McCullers —y en un
hogar increible, como el que describe Welty en sus mondlogos
coOmicos—, bien podria haber extraido tales relatos de un joven
escritor con talento, aun cuando nunca hubiese leido un cuento de
Welty o McCullers (Welty me dijo que en 1972, cuando la estaban
entrevistando para Paris Review, George Plimpton le propuso que el
entrevistador formulara una pregunta sobre la influencia que ella
habria ejercido en la obra temprana de Capote, y ella se negd a
hablar de este tema porque no queria fomentar ninguna hipotesis de
una dependencia de ella por parte de otro escritor).

En general, sin embargo, hacia los dudltimos afios de 1940
Capote tenia ya una voz claramente suya. Su primera novela,
extraflamente poderosa —Otras voces, otros ambitos, de 1948—,
construida como esta sobre las bases convencionales de la moderna
escuela goética surefia, acaba poseyendo una estructura
indudablemente original que, incluso hoy, es una contundente
afirmacion de su dolorosa soledad infantil y su desconcierto ante los
misterios sexuales y familiares que habian empezado a socavar su



confianza y que a la larga contribuirian en gran medida a su
hundimiento final en una angustiosa verglenza, aun en medio del
gran éxito posterior artistico, social y econémico. Los mismos dilemas
se exponen parcialmente en cuentos como «El halcén decapitado»,
«Cierra la ultima puerta» y «Un arbol de noche».

Pero dado que la homosexualidad era por entonces una realidad
cotidiana y problematica para Capote, y dado que las revistas
norteamericanas eran todavia reacias a ofrecer un retrato sincero del
problema, quizas comprendamos ahora por qué esos cuentos
precoces carecen de un claro centro emocional. Si hubiera escrito
cuentos tan francos sobre la homosexualidad como lo era su primera
novela, casi con certeza no se los habrian publicado, al menos no en
las revistas femeninas que contaban con un gran nimero de lectores
y que contenian gran parte de la mejor narrativa breve de la época.
Ya en su segunda novela —EIl arpa de hierba, de 1951—, descubrié
un medio maduro de utilizar areas importantes de su pasado para
enriquecer una ficcidon investida de una convincente verdad personal.
Esas areas no se centraban en la sexualidad, sino en la atencion
profundamente alentadora que recibié en la infancia de una prima en
particular y de los lugares que frecuentaban en sus juegos y
aficiones. La prima se llamaba Sook Faulk y era una mujer de afectos
Yy preocupaciones tan contados que muchos la juzgaban simplona,
aunque soélo era (y admirablemente) simple; y en los afios en que ella
y Truman compartieron un hogar, ella le hizo el enorme obsequio de
un amor lleno de dignidad: un regalo que no habia recibido de ningun
pariente préximo.

Entre esas historias, donde méas visibles resultan esa hondura
de sentimiento y su expresion magistral en la prosa memorablemente
clara que sellaria la restante obra de Capote, es en su lamoso relato
«Un recuerdo navidefio» y en los menos conocidos «El invitado del
dia de Accion de Gracias» y «Una Navidad»: puede que este ultimo
resulte algo dulzén para los gustos contemporaneos, pero, aun asi, es
igual de conmovedor en su revelacion de otra herida temprana,
infligida esta vez por un padre irresponsable y lejano. Es probable
que la mayoria de sus compatriotas conozca «Un recuerdo navidefio»
a través de un excelente telefiime magnificamente interpretado por
Geraldine Page; pero quienquiera que lea el cuento original descubre
una hazafa, mas dificil que cualquier actuacion ante las camaras. Por
medio de su prosa cristalina y una brillante economia del ritmo
narrativo, Capote elimina todo posible sentimentalismo de un
pequefio elenco de personajes, acciones y emociones que podrian
haber sido empalagosos en manos menos vigilantes y diestras. Soélo
Chéjov nos viene a la memoria como un escritor igualmente dotado
para el tratamiento de un asunto parecido.



Pero una vez en posesion de los recursos para expresar la
amplitud de emociones que buscaba, Capote no se limitdé a referir un
recuerdo de la infancia, mas o menos real o inventado. Al igual que
muchos otros narradores, con el paso del tiempo escribié cada vez
menos relatos: la vida se vuelve a menudo mucho mas intrincada de
lo que puedan abarcar las formas breves. Pero una historia,
«Mojave», encarna de una manera brillante y terrible las intuiciones
adquiridas en los afos que paso entre ricos. De haber vivido para
escribir mas vislumbres rapidos y sesgados de ese mundo
aborrecible, nunca nos habria dejado con esa sensacion de algo
incompleto que nos produjeron los rumores frustrados de una
extensa novela.

Y si los decenios que paso6 alejado de la fuente surefia de toda
su mejor narrativa —larga y corta— no le hubieran privado del interés
0 incapacitado para escribir mas sobre aquel mundo primordial,
habriamos tenido mas motivos de gratitud por su obra. De hecho, sin
embargo, si colocamos la ficcibn de Capote encima de la pila que
incluye A sangre fria y un sdlido pufiado de articulos no narrativos,
habremos reunido un corpus diverso que igualan muy pocos de sus
contemporaneos norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX.

Este hombre que adopto6 el papel de exdtico payaso en los afos
tempranos y mas privados de su carrera y que luego —presionado
por la pesada carga de su pasado— se convirtié en el payaso publico
y enloquecido de sus ultimos afios, nos legd, pese a todo, una obra
tan extraordinaria que ahora podemos situarle —decenios de frialdad
después de su muerte— mucho mas arriba de lo que presagiaba su
cuerpo menudo y menospreciado. En 1966, cuando habia empezado
a anunciar que estaba trabajando en una novela larga —y a recibir
por ella pingues anticipos de su editor—, dijo que la titularia Plegarias
atendidas. Y afirmdé que este titulo era una expresion que habia
encontrado entre los escritos de Santa Teresa de Avila: Se derraman
mas lagrimas por las plegarias atendidas que por las no atendidas.
Hay pocos indicios de que las oraciones a Dios o a algun santo
intercesor —pongamos, una mistica espafola proclive a los trances o
Sook, la prima simple— fuesen en algun momento una preocupacion
constante en la vida de Truman Capote, pero su empefo vitalicio en
alcanzar la rigueza y una amplia atencion tuvo un éxito atroz. Antes
de cumplir cuarenta afnos, habia conseguido ambas cosas, con una
abundancia de marea y un desencanto absoluto. En su naufragio
final, esta escasa coleccién de cuentos podria haberle parecido a
Capote el menor de sus logros; pero, en el terreno de la expresion
del sentimiento humano, representan su victoria mas admirable. Del
tormento de una vida que hered6, primero, de un padre
tremendamente negligente y de una madre que nunca deberia
haberlo sido y, segundo, de su propia negativa a vencer sus



obsesiones personales, extrajo estas historias que, en el campo de
batalla de la prosa inglesa, constituiran durante muchos afios tanto
plegarias serenas y perdurables como gracias obtenidas: a la libre
disposicion de todos los lectores.

REYNOLDS PRICE!

[Traduccion de Jaime Zulaika]

! Reynolds Price (Macon, 1933) gané el Premio William Faulkner con su primera
novela, Una vida larga y feliz, en 1962. Con la sexta, Kate Vaiden, 1986, obtuvo el National
Book Critics Circle Award. Es miembro de la American Academy of Arts and Letters y su obra
se ha traducido a diecisiete lenguas.



LAS PAREDES ESTAN FRIAS

(1943)



—... asi que Grant les ha dicho que vinieran a una fiesta
fantastica y, bueno, ha sido asi de féacil. La verdad, creo que ha sido
una genialidad recogerlos, s6lo Dios sabe que podrian resucitarnos de
la tumba.

La chica que estaba hablando dio unos golpecitos a su cigarrillo
para que la ceniza cayera a la alfombrilla persa y miré con aire
contrito a su anfitriona.

Esta enderezé su traje negro y elegante y fruncio los labios,
nerviosa. Era muy joven, menuda y perfecta. Un lustroso pelo negro
enmarcaba su cara palida, y su barra de labios era una pizca
demasiado oscura. Eran méas de las dos y estaba cansada y queria
que se largasen todos, pero no era pan comido deshacerse de treinta
personas, sobre todo cuando la mayoria estaba empapuzada del
scotch de su padre. El ascensorista habia subido dos veces para
quejarse del ruido y ella, entonces, le habia dado un whisky, que era
lo que él queria, a fin de cuentas. Y ahora los marineros..., oh, al
diablo todo.

—Esta bien, Mildred, de verdad. ;Qué son unos marinos de mas
o de menos? Dios, espero que no rompan nada. ¢Quieres volver a la
cocina y ocuparte del hielo, por favor? Veré lo que puedo hacer con
tus nuevos amigos.

—La verdad, querida, no creo que sea necesario. Por lo que he
visto, se aclimatan con gran facilidad.

La anfitriona se encamind hacia sus invitados repentinos.

Apifiados en un rincon de la sala, no hacian mas que mirar y no
tenian aspecto de sentirse muy a gusto.

El mas guapo del sexteto giré su gorra, nervioso, y dijo:

—No sabiamos que habia una fiesta asi, sefiorita. Quiero decir
que sobramos, {no?

—Pues claro que sois bien recibidos. (Qué demonios pintariais
aqui si yo no quisiera que os quedaseis?

El marino estaba azorado.

—Esa chica, la tal Mildred y su amiga, nos han ligado en alguno
de los bares y no teniamos la menor idea de que veniamos a una



casa asi.

—~Qué ridiculez, qué ridiculez méas absoluta —dijo la anfitriona—
. Sois del Sur, ¢verdad?

El se encajo la gorra debajo del brazo y parecié mas tranquilo.

—Yo soy de Mississippi. Supongo que nunca ha estado alli,
¢verdad, sefnorita?

Ella aparté la mirada hacia la ventana y se paso la lengua por
los labios. Estaba cansada, cansadisima de aquello.

—Oh, si —mintié—. Un estado precioso.
El sonrié.

—Debe de confundirlo con algun otro sitio, seforita. No hay
gran cosa que ver en Mississippi, excepto quizads en la zona de
Natchez.

—Claro, Natchez. Fui a la escuela con una chica de Natchez.
Elizabeth Kimberly, ¢la conoces?

—No, no puedo decir que la conozca.

De repente ella se percaté de que se habia quedado sola con el
marinero; todos sus compaferos se habian acercado al piano donde
Les estaba tocando algo de Porten. Mildred tenia razén en lo de
aclimatarse.

—Ven —dijo ella—. Te pondré una copa. Ellos saben
apanarselas. Me llamo Louise, asi que por favor no me llames
sefnorita.

—Mi hermana también se llama Louise. Yo soy Jake.
—Vaya, ¢no es encantador? Me refiero a la coincidencia.

Se alis6é el pelo y sonrié con los labios pintados de un tono
demasiado oscuro.

Entraron en el tugurio y supo que el marinero estaba
observando cOmo se balanceaba su vestido alrededor de las caderas.
Se agachd para pasar por la puerta que llevaba al otro lado del
mostrador.

—Bueno —dijo—, ¢qué va a ser? Me olvidaba, tenemos scotch y
whisky de centeno y ron; ;qué te parece una copa de ron y Coca-



Cola?

—Si tu lo dices —sonri6 él, deslizando la mano a lo largo de la
superficie del mostrador, que se reflejaba en el espejo—. ¢(Sabes?,
nunca habia visto un sitio como éste. Parece salido de una pelicula.

Ella revolvié rapidamente con un bastoncillo el hielo dentro de
un vaso.

—Si quieres, te lo ensefio entero por cuarenta centavos. Es
bastante grande; para ser un apartamento, me refiero. Tenemos una
casa de campo que es mucho, mucho méas grande.

No sond bien. Era demasiado altanero. Se volvidé y repuso en su
hueco la botella de ron. Veia en el espejo que él la miraba, a ella o
quizas a traveés de ella.

—¢Qué edad tienes? —pregunto él.

Ella tuvo que pensarlo un minuto, pensarlo de verdad. Mentia
tan continuamente sobre su edad que a veces ella misma olvidaba la
verdadera. ¢En qué cambiaba las cosas que él supiera o no su edad?
Asi que se la dijo.

—Dieciséis.

—¢Y nunca te han besado...?

Ella se rio, no del topico sino de su propia respuesta.
—O sea, violado.

Ella estaba frente a él y vio en su cara sobresalto y después
diversion y después algo distinto.

—Oh, por lo que méas quieras, no me mires asi. No soy mala
chica.

El se sonrojo y ella volvié a cruzar la puerta y le tomo de la
mano.

—Ven, te ensenaré todo esto.

Le llevo por un largo pasillo flanqueado de espejos a intervalos
y le mostré6 una habitacién tras otra. El admiré las alfombras
mullidas, de color pastel, y la discreta mezcla de mobiliario
modernista con muebles de época.

—Esta es mi habitacion —dijo ella, manteniendo la puerta



abierta para que él la viera—. No mires el desorden, no todo lo he
hecho yo, casi todas las chicas se han arreglado aqui.

Para él no habia nada fuera de su sitio, la habitacion estaba en
perfecto orden. La cama, las mesas, la lampara eran blancas, pero las
paredes y la alffombra eran de un verde oscuro y frio.

—Bueno, Jake..., ¢qué te parece, me va bien este cuarto?

—No he visto nunca uno igual, mi hermana no me creeria si se
lo contara..., pero no me gustan las paredes, si me disculpas que te
lo diga..., ese verde... parece tan frio...

Ella parecié perpleja y, sin saber del todo por qué, extendio la
mano Yy toco la pared al lado de su tocador.

—Tienes razon en lo de las paredes: estan frias.

Levantd la vista hacia él y por un momento su cara compuso
una expresion tal que él no supo con certeza si iba a reirse o a llorar.

—No queria decir eso. Mierda, jno sé muy bien qué quiero
decir!

—¢No lo sabes o s6lo estamos empleando un eufemismo?

Como no obtuvo respuesta, ella se sentd en el lado de su cama
blanca.

—Siéntate aqui y fuma un cigarrillo —dijo ella—. {Qué ha sido
de tu bebida?

El se sent6 a su lado.

—La he dejado en el mostrador. Aqui detras se estad muy
tranquilo, después de todo ese jaleo de ahi delante.

—¢Cuanto tiempo llevas en la marina?
—Ocho meses.
—¢Te gusta?

—No importa mucho si me gusta o no... He visto muchos sitios
que de otro modo no habria visto.

—¢Por qué te alistaste, entonces?

—Oh, iban a reclutarme y la marina era mas de mi gusto.



—¢Lo es?

—Bueno, te diré, no me acostumbro a este tipo de vida, no me
gusta que me mandoneen otros. ¢Y a ti?

En lugar de responder, ella se metié un cigarrillo en la boca. El
le sostuvo la cerilla y ella dejé que su mano rozara la de él. La mano
de él temblaba y la luz no era muy firme. Ella inhal6 y dijo:

—Quieres besarme, ¢verdad?

Ella le miré atentamente y vio cOmo se extendia lentamente el
rubor por su cara.

—¢Por qué no lo haces?

—No eres de esa clase de chicas. Me daria miedo besar a una
chica como tu. Ademas, s6lo me estas tomando el pelo.

Ella se ri6 y expulsé una nube de humo hacia el techo.

—Ya basta, lo que dices suena a melodrama barato. De todos
modos, ¢qué significa «esa clase de chicas»? Solo una idea. Que me
beses 0 no es intrascendente. Lo podria explicar, pero ¢para que?
Seguramente acabaras pensando que soy una ninfobmana.

—Ni siquiera sé lo que es eso.

—Mierda, a eso me refiero. Eres un hombre, un hombre de
verdad, y yo estoy harta de chicos afeminados y débiles como Les.
So6lo queria saber qué se siente, eso es todo.

El se inclind hacia ella.

—Eres una nifla rara —dijo, y ella se le echo en los brazos. El la
besd y deslizé la mano por su hombro y le apretd el pecho.

Ella se volvio y le asestd un empujon violento, y él cayo
despatarrado sobre la alfombra verde y fria.

Ella se levantd, se puso a su lado y los dos se miraron de
frente.

—Eres una basura —dijo ella. Y le abofete6 en la cara
desconcertada.

Abrié la puerta, se detuvo, se alis6 el vestido y volvié a la
fiesta. EI se quedé sentado en el suelo un momento y luego se
levantdé y encontré el camino hasta el vestibulo y entonces se acordo



de que se habia dejado la gorra en la habitacion blanca, pero le dio
igual, porque lo Unico que queria era marcharse de alli.

La anfitriona mirdé dentro de la sala e hizo una sefa a Mildred
de que saliera.

—Por el amor de Dios, Mildred, saca a esa gente de aqui; esos
marineros, ¢qué se piensan que es esto..., la funcién para la tropa?

—¢Qué pasa, te estaba molestando ese chico?

—No, no, no es mas que un paleto gilipollas que nunca ha visto
nada como esto y al que le ha hecho un efecto raro en la sesera. Es
sélo un pelmazo insoportable y me duele la cabeza. ¢Quieres sacarlos
de aqui, por favor..., a todos?

Ella asintio y la anfitriona desanduvo el pasillo y entré en la
habitacion de su madre. Estaba tendida en la chaise longue de
terciopelo y miraba al Picasso abstracto. Cogié una diminuta
almohada de encaje y la apretd contra su cara lo mas fuerte que
pudo. Iba a dormir alli aquella noche, donde las paredes eran de un
rosa palido y estaban calientes.

[Traduccion de Jaime Zulaika]



UN VISON PROPIO

(1944)



Mrs. Munson terminé de retorcer una rosa de lino en su pelo de
color caoba y retrocedié unos pasos desde el espejo para apreciar el
efecto. Después se recorridé las caderas con las manos..., el Unico
problema era que el vestido le quedaba un poco demasiado prieto.
«Unos arreglos no volveran a salvarlo», pensd, furiosa. Tras una
ultima mirada de desdén a su reflejo, se volvid y entré en el cuarto
de estar.

Por las ventanas abiertas entraban gritos muy fuertes,
sobrenaturales. Vivia en el tercer piso y al otro lado de la calle estaba
el patio de recreo de una escuela. A ultima hora de la tarde el ruido
era casi insoportable. jDios, si lo hubiera sabido antes de firmar el
contrato de alquiler! Cerré las dos ventanas con un pequefio grufido
y, si fuera por ella, podian quedarse cerradas durante los dos afios
siguientes.

Pero estaba tan emocionada que no podia disgustarse de
verdad. Vini Rondo venia a verla, figarate, Vini Rondo..., jy esa
misma tarde! Al pensarlo sentia un aleteo en el estdbmago. Habian
pasado casi cinco afos y Vini habia estado todo ese tiempo en
Europa. Cada vez que Mrs. Munson se encontraba en un grupo que
hablaba de la guerra, su anuncio era invariable: «Bueno, como
saben, en este mismo minuto tengo en Paris a una amiga muy
querida, Vini Rondo, jestaba alli mismo cuando entraron los
alemanes! jTengo auténticas pesadillas cuando pienso en lo que debe
de estar pasando!» Lo decia como si fuera su propio destino el que se
pesaba en la balanza.

Si habia alguien en el grupo que no conociese la historia, se
apresuraba a explicar lo referente a su amiga.

—Vera —empezaba—, Vini era la chica con mas talento del
mundo, interesada en el arte y todas esas cosas. Bueno, como tenia
un monton de dinero se fue a Europa a pasar un afio, como minimo.
Al final, cuando su padre murié hizo las maletas y se fue para
siempre. Caray, tuvo una aventura y se caso6 con algun conde o bardn
o algun titulo. Quizas haya oido hablar de ella... Vini Rondo... Cholly
Knickerbocker la mencionaba continuamente.

Y seguia perorando, como si fuera una leccion de historia.

«Vini, de vuelta en América», penso, con un regocijo incesante
por la fantastica noticia. Amonton6é sobre el sofa las almohadillas
verdes y se sentd. Examind la habitaciéon con ojos penetrantes. Es



curioso que no veamos realmente nuestro entorno hasta que
esperamos una visita. Bueno, Mrs. Munson suspir6 satisfecha, aquella
chica nueva, cosa rara, habia restituido pautas de antes de la guerra.

De pronto soné el timbre. Soné dos veces antes de que ella
pudiera moverse, de tan emocionada que estaba. Por fin se serend y
fue a abrir.

Al principio no la reconocié. La mujer que tenia delante no
llevaba aquel peinado tan chic, recogido en un mofo..., por el
contrario, lo llevaba mas bien lacio y parecia desgrefiado. (Y un
vestido estampado en enero? Mrs. Munson procuré que su tono no
delatase decepcion cuando dijo:

—Vini, querida, te habria reconocido en cualquier parte.

La mujer seguia plantada en el umbral. Debajo del brazo
llevaba una caja grande de color rosa y sus 0jos grises miraban con
curiosidad a Mrs. Munson.

—¢Si, Bertha? —Su voz era un extrano susurro—. Qué amable,
muy amable. Yo también te habria reconocido, aunque has engordado
bastante, ¢(no?

Aceptd entonces la mano extendida de Mrs. Munson y entro. La
anfitriona estaba azorada y no supo qué decir. Entraron del brazo en
el cuarto de estar y se sentaron.

—¢Te apetece un jerez?
Vini sacudid su cabecita morena.
—No, gracias.

—¢cUn scotch, quizas? —pregunté Mrs. Munson, desalentada. El
reloj con forma de estatuilla encima de la falsa repisa de chimenea
sonaba débilmente. Hasta entonces no habia notado lo fuerte que
podia sonar.

—No —dijo Vini, con firmeza—, nada, gracias.
Mrs. Munson, resignada, volvio a recostarse en el sofa.

—Ahora, querida, cuéntamelo todo. ¢(Cuando has vuelto a los
Estados?

Le gustaba como sonaba aquello: «los Estados».

Vini coloco la caja grande y rosa entre sus piernas y enlazé las



manos.

—Llevo aqui casi un afio —hizo una pausa y luego se apresuro,
al ver la expresion sobresaltada de su anfitriona—, pero no he estado
en Nueva York. Desde luego, me habria puesto en contacto contigo
antes, pero estaba en California.

—Oh, California, jme encanta California! —exclam6é Mrs.
Munson, aunque en realidad Chicago era lo mas al este que habia
estado.

Vini sonrié y Mrs. Munson advirtié lo irregulares que tenia los
dientes y decididé que no les vendria nada mal un buen cepillado.

—Asi que cuando volvi a Nueva York la semana pasada pensé
en ti al instante. Me ha costado horrores encontrarte porque no me
acordaba del nombre de tu marido...

—Albert —dijo, sin que hiciera falta, Mrs. Munson.

—... pero por fin me acordé y aqui estoy. Verdas, Bertha, la
verdad es que empecé a pensar en ti cuando decidi deshacerme de
mi abrigo de visén.

Mrs. Munson vio un rubor subito en la cara de Vini.
—¢Tu abrigo de visén?

—Si —dijo Vini, levantando la caja rosa—. Te acordaras de él.
Siempre te gustd mucho. Siempre decias que era el abrigo mas
bonito que habias visto en tu vida.

Empez6 a desatar la raida cinta de seda alrededor de la caja.

—Pues claro, si, claro —dijo Mrs. Munson, dejando que el
«claro» se fuera apagando poco a poco.

—Me dije: «Vini Rondo, ¢para qué demonios necesitas este
abrigo? ¢Por qué no se lo queda Bertha?» Ya ves, Bertha, me compré
en Paris un abrigo maravilloso de marta cibelina y comprenderas que
Nno necesito para nada dos abrigos de piel. Ademas, tengo mi
chaqueta de zorro plateado.

Mrs. Munson observé coémo Vini separaba el papel de seda
dentro de la caja, vio el esmalte mellado de sus ufas, vio que no
llevaba joyas en los dedos y comprendid de golpe muchas otras
cosas.

—Asi que pensé en ti y si no lo quieres tu lo guardaré sélo



porque no soporto la idea de que lo tenga otra persona.

Gir6 en el aire el abrigo, a derecha e izquierda. Era precioso; la
piel brillaba, suntuosa y muy tersa. Mrs. Munson extendid la mano y
pasé los dedos por ella, erizando a contrapelo la pelusa diminuta.
Dijo, sin pensar:

—¢Cuanto?

Retirdé la mano rapidamente, como si hubiera tocado una llama,
y escucho la voz de Vini, suave y fatigada:

—Me costoé casi mil. ¢Mil es demasiado?

Mrs. Munson oia el griterio ensordecedor del patio de la escuela
y por una vez lo agradecid. Le ofrecia algo distinto en lo que
concentrarse, algo que aliviaba la intensidad de sus sentimientos.

—Me temo que es demasiado. No puedo permitirmelo —dijo,
distraida, mirando aun el abrigo, con miedo a levantar los ojos y ver
la cara de la otra mujer.

Vini arrojo el abrigo sobre el sofa.

—Bueno, quiero que te lo quedes. No es tanto por el dinero,
pero creo que deberia recuperar algo de mi inversion... ¢;Cuanto
podrias pagar?

Mrs. Munson cerro los ojos. jOh, Dios, aquello era horrible! jEra
un auténtico horror!

—Cuatrocientos, quizas —respondié con voz débil.
Vini volvié a levantar el abrigo y dijo, con un tono animado:
—A ver cOmo te sienta.

Entraron en el dormitorio y Mrs. Munson se probd el abrigo
delante del espejo de cuerpo entero del armario. Con unos pocos
retoques y acortando las mangas, quizas recobrase su brillo original.
Si, la verdad es que no le sentaba mal.

—Oh, creo que es precioso, Vini. Has sido un encanto al pensar
en mi.

Vini se apoy6 en la pared y en su cara palida habia dureza a la
intensa luz del sol de las ventanas del espacioso dormitorio.

—Puedes extender el cheque a mi nombre —dijo, con



desinterés.

—Si, por supuesto —dijo Mrs. Munson, volviendo a la tierra de
repente. jlmagina a Bertha Munson con un vison propio!

Volvieron al cuarto de estar y rellené el cheque para Vini. Esta
lo doblé con cuidado y lo deposité en su bolsito de cuentas.

Mrs. Munson se esforzé en darle conversaciéon, pero cada nuevo
intento se estrellaba contra una pared fria. Una de las veces dijo:

—¢;Donde esta tu marido, Vini? Tienes que traerle para que
charle con Albert.

—ijAh, él! —habia respondido Vini—. No le veo desde hace
siglos. Que yo sepa, sigue en Lisboa.

Y ahi quedo todo.

Por fin, Vini se marchd, después de haber prometido que
telefonearia al dia siguiente. Cuando se hubo ido, Mrs. Munson
pensd: «jVaya, pobre Vini, no es mas que una refugiada!» Luego
cogid su abrigo nuevo y entré en el dormitorio. No podia decirle a
Albert cdmo lo habia conseguido; estaba descartado. jPuf, se pondria
furioso al saber el precio! Decidi6 esconderlo en lo més recondito de
su ropero y un buen dia lo sacaria y diria: «Albert, mira qué maravilla
de visdn me he comprado en una subasta. Por un precio irrisorio.»

Tanteando en la oscuridad del ropero, colgo el abrigo en una
percha. Dio un pequefio tiron y escuché horrorizada la rasgadura. A
toda prisa encendié la luz y vio que la manga estaba desgarrada.
Sujeto el roto y tiré con suavidad. Se desgarré un poco mas y luego
otro poco. Con una desolacion rabiosa supo que el abrigo entero
estaba podrido. «jOh, Dios miol», dijo, agarrando la rosa de lino que
llevaba en el pelo. «jOh, Dios mio, me han timado, timado como a
una incauta y no puedo hacer absolutamente nadal!» Porque de
pronto Mrs. Munson comprendié que Vini no llamaria por teléfono al
dia siguiente ni nunca mas.

[Traduccion de Jaime Zulaika]



LA FORMA DE LAS COSAS

(1944)



Una mujer menuda, blanca, el pelo con permanente, recorrid
balanceandose el pasillo del vagéon restaurante y se acomodoé en un
asiento al lado de una ventanilla. Termin6 de escribir a lapiz su
pedido y dirigié una mirada miope, a través de la mesa, a un marine
de mejillas coloradas y a una chica con la cara en forma de corazén.
De un golpe de vista vio un anillo de oro en el dedo de la chica y una
cinta de tela roja enroscada en el pelo y decidi6 que era una chica
ordinaria; mentalmente la etiqueté como esposa de guerra. Con una
débil sonrisa la invité a conversar. La chica sonrié a su vez:

—Ha tenido suerte de venir tan pronto porque esta llenisimo.
No hemos podido almorzar porque habia soldados rusos comiendo...
o algo asi. Jopé, deberia haberlos visto, parecian Boris Karloff, jse lo
juro!

La voz sonaba como el silbido de una tetera y hacia que la
mujer carraspease.

—Si, en serio —dijo—. Antes de este viaje nunca pensé que
hubiese tantos en el mundo, soldados, me refiero. No te das cuenta
hasta que subes a un tren. No paro de preguntarme, ¢(de donde han
salido?

—De las oficinas de reclutamiento —dijo la chica, y se rié como
una tonta.

Su marido se ruborizd, disculpandose.
—¢Va hasta final de trayecto, sefiora?
—Se supone, pero este tren es lento como..., como...

—ijUna tortuga! —exclamoé la chica, y afadid, sin resuello—:
Puf, no se imagina lo emocionada que estoy. Llevo todo el dia pegada
al paisaje. En Arkansas, de donde yo soy, todo es mas bien llano, asi
que me da un escalofrio por todo el cuerpo cuando veo esas
montafas. —Y volviéndose hacia su marido—: Carifio, ¢(crees que
estamos en Carolina?

El miré por la ventana, en cuyo cristal se espesaba el
crepusculo. Se juntaba aprisa la luz azul y las jorobas de las colinas
se mezclaban y se devolvian ecos. Desvi6 la mirada hacia el comedor
iluminado.

—Debe de ser Virginia —conjeturd, y se encogié de hombros.
De improviso, desde los vagones de tercera, un soldado se les acerco
dando bandazos y se desplomé sobre el asiento libre de la mesa



como una mufeca de trapo. Era un hombre bajo y el uniforme se le
desbordaba en pliegues arrugados. Su cara, flaca y de facciones
afiladas, formaba un palido contraste con la del marine, y su pelo
negro, cortado al rape, brillaba a la luz como una gorra de piel de
foca. Sus o0jos cansados escrutaron nebulosamente a los tres
ocupantes de la mesa como si hubiera un biombo entre ellos, y con
un gesto nervioso se tiré de los dos galones que llevaba cosidos en la
manga.

La mujer se removid, incbmoda, y se apretdé mas contra la
ventanilla. Con semblante pensativo lo etiquetd de borracho, y al ver
que la chica arrugaba la nariz supo que compartia su veredicto.

Mientras el negro con delantal blanco descargaba su bandeja, el
cabo dijo:

—Lo que yo quiero es café, una cafetera grande y un tazén
doble de nata.

La chica hundi6 el tenedor en el pollo con bechamel.
—¢No te parece carisimo todo lo que sirven aqui, querido?

Y entonces empez6. La cabeza del cabo empez6 a balancearse
con sacudidas cortas e incontrolables. Hizo una pausa y la cabeza se
le quedd grotescamente inclinada hacia delante; una convulsion
muscular le impulsé el cuello hacia un costado.

La boca se le estir6 de un modo horrible y se le tensaron las
venas del cuello.

—Oh, Dios mio —exclamé la chica, y la mujer solté el cuchillo
de la mantequilla y automaticamente se protegié los ojos con una
mano sensible. El marine mird con aire ausente durante un momento
y luego, reponiéndose enseguida, sacé un paquete de tabaco.

—Toma, chico —dijo—. Mejor que fumes uno.

—Por favor, gracias..., muy amable —murmur¢é el soldado, y
después estampd contra la mesa un pufio con los nudillos blancos.
Temblaron los cubiertos de plata, el agua desbordd de los vasos. Un
silencio se prolongé6 en el aire y una carcajada lejana se esparcio por
el vagon, cortada en rebanadas iguales.

La chica, entonces, consciente de la atencién, se alis6 un
mechdén de pelo detras de la oreja. La mujer levanté la mirada y se
mordié el labio cuando vio que el cabo trataba de encender el
cigarrillo.



—Déjeme —se ofrecio ella.

La mano le temblaba tanto que la primera cerilla se apago.
Cuando el segundo intento tuvo éxito esboz6 una sonrisa forzada. Al
cabo de un rato, él se sosego.

—Estoy tan avergonzado... Perdéneme, por favor.

—Oh, lo comprendemos —dijo la mujer—. Lo comprendemos
perfectamente.

—¢Le ha dolido? —preguntd la chica.
—No, no duele.

—Estaba asustada porque pensé que dolia. Lo parece, desde
luego. ¢(No es como una especie de hipo?

Dio un respingo subito, como si alguien le hubiese dado una
patada.

El cabo recorrié con el dedo el borde de la mesa y poco después
dijo:

—Estaba bien hasta que subi al tren. Me dijeron que estaria
bien. Me dijeron: «Estas bien, soldado.» Pero es la emocién, saber
que ya estas en tu pais y libre y que la maldita espera ha terminado.

Se froté un ojo.
—Lo siento —dijo.

El camarero deposité el café y la mujer traté de ayudarle. El le
aparté la mano, con un pequefio empujon irritado.

—No haga eso, por favor. jSé hacerlo yo!

Confundida por el sofocén, la mujer se volvié hacia la ventanilla
y Vvio su cara reflejada en ella. Estaba serena y le sorprendio, porque
sentia una irrealidad vertiginosa, como si se columpiase entre dos
puntos de suefio. Encauzando sus pensamientos hacia otro sitio,
siguio el trayecto solemne del tenedor del marine desde el plato hasta
la boca. La chica comia ahora con voracidad, pero a la mujer se le
estaba enfriando su comida.

Entonces empez6 otra vez, aunque no fue tan violento como
antes. En el resplandor crudo del foco de un tren que se acercaba, se
torno borroso el reflejo de la cara, y la mujer suspiro.



El estaba jurando en voz baja y sonaba mas como si rezase. Se
agarré como un poseso los lados de la cabeza entre el fuerte torno de
las manos.

—Oye, chico, mas vale que te vea un médico —sugirio el
marine.

La mujer estir6 una mano y la apoy6 en el brazo levantado del
cabo.

—¢Puedo hacer algo? —dijo.

—Lo que hacian para que parase era mirarme a los 0jos..., se
me pasa si miro a los ojos de alguien.

Ella inclind la cara hacia él.

—Asi —dijo él, y se calmo6 al instante—, asi, ya. Es usted un
encanto.

—¢Do6nde fue? —dijo ella.
El fruncio el cefio y dijo:

—Hubo cantidad de sitios..., son mis nervios. Estan
destrozados.

—¢Y adonde va ahora?
—A Virginia.

—Alli esta su casa, ¢(no?
—Si, alli esta.

La mujer sinti6 un dolor en los dedos y afloj6 de repente la
presion intensa sobre el brazo del cabo.

—Alli estda su casa y tiene que recordar que lo demas no es
importante.

—Usted si que sabe —susurrd él—. La quiero. La quiero porque
es muy tonta y muy inocente y porque nunca conocera nada mas que
lo que ve en las peliculas. La quiero porque estamos en Virginia y casi
he llegado a casa.

La mujer apartd la mirada bruscamente. Una tirantez ofendida
se engasto en el silencio.

—¢0 sea que piensa que eso es todo? —dijo él. Se inclind sobre



la mesa y se pas6é la mano por la cara, sofioliento—. Hay eso, pero
también hay dignidad. Y cuando pasa delante de gente que conozco
de siempre, ¢entonces qué? ;Cree que quiero sentarme a la mesa con
ellos o con alguien como usted y producirles nauseas? (Cree que
quiero asustar a una nifla como ésta de aqui y meterle ideas en la
cabeza sobre su hombre? He esperado meses, y me dicen que estoy
bien pero la primera vez...

Se detuvo y arqueod las cejas.

La mujer desliz6 dos billetes encima de su cuenta y empujo
hacia atras su silla.

—¢Me deja pasar, por favor? —dijo.

El cabo se levantd y se quedd de pie, mirando el plato intacto
de la mujer.

—Cobmase eso, maldita sea —dijo—. jTiene que comérselo!

Y luego, sin mirar atras, desaparecid en direccibn a los
vagones.

La mujer pago el café.

[Traduccion de Jaime Zulaika]



LA BOTELLA DE PLATA

(1945)



Saliendo del colegio me iba a trabajar a Valhalla. El duefio era
mi tio, Mr. Ed Marshall. Lo llamaba «Mr. Marshall» porque todo el
mundo, incluida su esposa, lo llamaba asi. Con todo, era un hombre
simpatico.

Tal vez la cafeteria fuera un poco anticuada, pero era amplia,
oscura y fresca: en los meses de verano no habia en el pueblo sitio
mas agradable. A la izquierda, segun entrabas, habia un mostrador
con cigarrillos y revistas donde generalmente se encontraba Mr.
Marshall, un hombre regordete, de cara cuadrada, piel color de rosa y
bigotes blancos, viriles, retorcidos en las puntas. Mas alla del
mostrador estaba la hermosa fuente de soda. Era muy antigua y
estaba hecha de marmol fino, color amarillo claro, suave al tacto, sin
el menor brillo barato. Mr. Marshall la compré en una subasta en
Nueva Orleans, alla por 1910, y estaba sencillamente orgulloso de
ella. Cuando te sentabas en aquellos taburetes altos y graciles te
veias reflejado de un modo tenue, como a la luz de las velas, en una
serie de espejos antiguos enmarcados en caoba. Todas las
mercancias eran exhibidas en cajitas de cristal que parecian vitrinas
de anticuario y se abrian con llaves de bronce. En el aire siempre
flotaba un aroma a almibar, nuez moscada y otras delicias.

El Valhalla fue el lugar de reunion del condado de Wachata
hasta que un tal Rufus McPherson llegé al pueblo y abrié un segundo
café, justo en el lado opuesto de la plaza del juzgado.

El viejo Rufus McPherson era un villano, es decir, le gand el
negocio a mi tio. Hizo instalar un equipo muy moderno: ventiladores
eléctricos, luces de colores, autoservicio y emparedados de queso
fundido para llevar. Aunque obviamente hubo quienes se
mantuvieron fieles a Mr. Marshall, la mayoria no pudo resistirse a
Rufus McPherson.

Durante un tiempo, Mr. Marshall decidi6 ignorarlo: si
mencionabas a McPherson emitia una especie de ronquido, se llevaba
los dedos al bigote y desviaba la vista. Pero era evidente que estaba
furioso. Y cada vez mas. Un dia, a mediados de octubre, entré en el
Valhalla y lo encontré en la fuente de soda jugando al domind y
bebiendo vino con Hamurabi.



Hamurabi era egipcio y mas o menos dentista; no tenia muchos
clientes porque, gracias a un elemento del agua de aqui, los de estos
alrededores tienen unos dientes excepcionalmente fuertes. Pasaba
gran parte del tiempo en el Valhalla y era el mejor amigo de mi tio.
Tenia muy buena pinta: piel morena y casi dos metros de estatura.
Las matronas del pueblo encerraban a sus hijas bajo llave y
aprovechaban para mirarlo ellas. No tenia el menor acento
extranjero; siempre pensé que era tan egipcio como un marciano.

El caso es que alli estaban, dando cuenta de una enorme
botella de vino tinto italiano; una escena inquietante, pues Mr.
Marshall era un abstemio consumado. Obviamente pensé: al fin Rufus
McPherson le ha hecho perder los estribos. Sin embargo, no era asi.

—Ven, hijo —me llamé—, toma un vaso de vino.

—Claro —dijo Hamurabi—, ayudanos a acabarlo. Es comprado;
no podemos desperdiciarlo.

Mucho mas tarde, cuando la botella se sec6, Mr. Marshall dijo,
poniéndola en alto:

—ijAhora veremos! —Y asi desapareci6 en la tarde.
—¢Adonde va? —pregunté.

—Ah —fue todo lo que Hamurabi pudo decir. Le gustaba
fastidiarme.

Pasé media hora antes de que mi tio regresara. Traia una carga
que lo hacia encorvarse entre gemidos. Colocé la botella sobre la
fuente y retrocedid, frotandose las manos, sonriente.

—Y bien, ¢{qué os parece?
—Ah —musité Hamurabi.
—ijCaramba! —dije.

Era la misma botella de vino, pero maravillosamente distinta,
pues ahora estaba repleta de monedas de diez y de cinco centavos
que lanzaban un brillo opaco a través del grueso vidrio.

—Es bonita, ¢(no? —dijo mi tio—. Me la han llenado en el banco.
Las monedas mas grandes que han entrado son las de cinco
centavos; pero bueno, ahi hay mucho dinero.

—Pero... ¢para qué, Mr. Marshall? —pregunté—, quiero decir,
¢de qué se trata?



La sonrisa de Mr. Marshall se transformd6 en una mueca.
—Es una botella de plata...
—El tesoro al final del arco iris —interrumpié Hamurabi.

—... se trata, como tu dices, de que la gente adivine cuanto
dinero hay ahi. Pongamos que compras por valor de veinticinco
centavos; pues ya tienes una oportunidad de adivinar. Cuanto mas
compras, mas oportunidades tienes. De aqui a Navidad voy a llevar
todas las apuestas en un libro de cuentas, y el que se acerque mas a
la cifra se llevara el montén.

Hamurabi asintié con solemnidad.

—Hace de Santa Claus, un Santa Claus astuto —me dijo—. Voy
a casa a escribir un libro: El ingenioso asesinato de Rufus McPherson.

A decir verdad, Hamurabi escribia relatos de vez en cuando y
los enviaba a revistas. Siempre se los devolvian.

Fue casi milagrosa la forma en que el condado de Wachata se
aficion6 a la botella de plata. El Valhalla no habia dado tanto dinero
desde que el pobre Tully, el jefe de estacidon, se volvio loco y dijo que
habia encontrado petréleo detras de la estacién, y el pueblo se llené
de perforadores de pozos. Hasta los haraganes del billar, que jamas
gastaban un céntimo en algo no relacionado con el whisky o las
mujeres, invirtieron sus ahorros en batidos de leche. Algunas damas
ya entradas en afios condenaron publicamente la iniciativa de Mr.
Marshall por considerarla un juego de azar, pero no causaron mayor
problema y algunas incluso encontraron un rato libre para visitarnos y
aventurar una apuesta. Los de mi clase enlogquecieron con el asunto,
y yo me hice muy popular entre ellos, pues creian que sabia la
respuesta.

—Te diré lo que pasa —me dijo Hamurabi, encendiendo uno de
los cigarrillos egipcios que compraba por correo a un estanco de
Nueva York—. No es lo que te imaginas, no se trata de codicia. No. Lo
que fascina es el misterio. Si ves todas esas monedas no piensas
«jQué dineral!» sino «¢Cuanto debe haber?». Es una pregunta
profunda de verdad; puede significar cosas distintas para gente
distinta. (Entiendes?

En lo que respecta a Rufus McPherson, jvaya si estaba
enfurecido! Cuando se hacen negocios se cuenta con la Navidad para
obtener buena parte de las ganancias anuales. Ahora estaba mas que
obligado a encontrar clientes, asi que tratdé de imitar lo de la botella,
pero era tan tacafio que la llen6 con monedas de un centavo.



También escribié una carta al director de The Banner, el semanario
del pueblo, diciendo que Mr. Marshall merecia ser «embarrado de
brea, emplumado y ahorcado por convertir a nifiitos inocentes en
apostadores empedernidos y conducirlos al camino del avernox.
Obviamente fue el hazmerreir del pueblo; no suscité otra cosa que
desprecio. Asi, para mediados de noviembre, se limitaba a sentarse
en la acera, frente a su tienda, y mirar con amargura la algarabia al
otro lado de la plaza.

Por esa época llegé Appleseed, en compafia de su hermana.
Era un desconocido, al menos nadie recordaba haberlo visto antes.
Después le oiriamos decir que vivia en una granja a un kilbmetro y
medio de Indian Branches, que su madre apenas pesaba treinta kilos
y que tenia un hermano dispuesto a tocar el violin en cualquier boda
a cambio de cincuenta centavos; asegurd que solamente se llamaba
Appleseed (semilla de manzana) y que habia cumplido doce afios
(pero Middy, su hermana, dijo que ocho). Tenia el pelo lacio y rubio,
un rostro enjuto, curtido por el clima, con ansiosos ojos verdes que
miraban de un modo sagaz y penetrante; era pequefo, fragil, y
siempre iba vestido del mismo modo: jersey rojo, pantalones de dril
azul y botas de adulto que hacian clop clop a cada paso.

Aquel primer dia en que entr6 en el Valhalla estaba lloviendo; el
pelo se le habia aplastado como una gorra sobre su cabeza y sus
botas estaban embadurnadas del barro rojizo de los caminos del
condado. Fue contoneandose hasta la fuente como un vaquero y
Middy le siguid. Yo estaba secando vasos.

—Oi lo de la botella esa llena de dinero que regalan —dijo,
mirandome directamente a los ojos—. Ya que la regalan, nos la
pueden dar a nosotros. Me llamo Appleseed; mi hermana Middy.

Middy era una nifia triste, muy triste, de rostro palido y
lastimero, bastante méas alta que su hermano: un verdadero
esparrago. Le habian dejado el pelo color de estopa cortado como un
casquete, llevaba un vestido de algodon deshilachado que ni siquiera
le cubria sus huesudas rodillas y tenia algun defecto en los dientes
que trataba de ocultar presionando los labios como una sefiora vieja.

—Lo siento —dije—, tienes que hablar con Mr. Marshall.

Y asi lo hizo. Pude oir cdmo mi tio le explicaba lo que habia que
hacer para ganar la botella. Appleseed escuchaba con atencion,
asintiendo de vez en cuando. Finalmente regreso, se puso frente a la
botella, la toc6 apenas y dijo:

—¢Verdad que es bonita, Middy?



Middy dijo:
—¢Nos la daran?

—Hay que adivinar cuanto dinero hay dentro. Hay que gastarse
veinticinco centavos para poder apostar.

—Uy, ¢de dbnde vas a sacar veinticinco centavos?
Appleseed encogid los hombros y se rascoé la barbilla.

—Eso es muy facil, déjamelo a mi. Pero no puedo correr
riesgos, tengo que saberlo.

Regresaron a los pocos dias. Appleseed trepd a un taburete y
pidié atrevidamente dos vasos de agua, uno para él, otro para Middy.
Entonces fue cuando hablé de su familia:

—...y luego esta Papi Pa, el pobre de mi mama. Es un indio
cajun porque no habla bien inglés. Mi hermano, el del violin, lleva
tres veces en la carcel..., por su culpa tuvimos que irnos de
Louisiana. Le dio un mal pinchazo a un tio en una pelea a navajazos
por una mujer diez afios mayor que él. Ella era rubia.

Middy, que estaba a sus espaldas, dijo nerviosa:

—No deberias andar contando nuestros asuntos personales de
ese modo, Appleseed.

—Tu te callas —Y se callb—. Es muy buena —afiadio,
volviendose para darle una palmada en la cabeza—, pero hay que
controlarla. Deja de hacer rechinar los dientes y ve a ver los libros de
dibujitos. Appleseed tiene que hacer calculos.

«Hacer calculos» significd6 contemplar la botella fijamente, como
si quisiera devorarla con los o0jos. La examindé un buen rato, la
barbilla apoyada en su mano, sin parpadear una sola vez.

—Una sefiora de Louisiana me dijo que yo podia ver mas cosas
que otros porque naci con una vuelta de cordon.

—A que no ves cuanto hay ahi —le dije—. ¢{Por qué no dejas
que te venga un numero a la cabeza? Tal vez sea el bueno.

—No, no —dijo—, es arriesgadisimo. No puedo arriesgarme;
solo hay una manera, contar las monedas.

—ijContar!



—¢Contar qué? —pregunté Hamurabi, que acababa de entrar y
se estaba acomodando junto a la fuente.

—Este chico dice que va a contar cuanto hay en la botella —
expliqué.

Hamurabi miré a Appleseed con interés.
—¢Como piensas hacerlo, hijo?

—Pues contando —aclaré como algo obvio.
Hamurabi rid.

—Deberias tener rayos X en los ojos, chico. Es todo lo que
puedo decirte.

—Qué va. Sélo has de nacer con una vuelta de corddon. Me lo
dijo una sefiora de Louisiana. Era una bruja y me queria tanto que
cuando mi mama no quiso dejarme con ella le eché una maldicién y
ahora sdlo pesa treinta Kilos.

—Qué in-te-re-san-te —comentdé Hamurabi, mirandolo con
desconfianza.

Entonces intervino Middy mostrando un ejemplar de Secretos
de la pantalla. Le sefial6 una determinada fotografia a Appleseed y
dijo:

—A que es la mujer mas guapa del mundo. Mira, Appleseed,
mira qué dientes tan bonitos. Ni uno fuera de sitio.

—Ten quietos los tuyos.

Cuando se fueron Hamurabi pidié6 una naranjada y se la bebi6
lentamente mientras fumaba un cigarrillo.

—¢Crees que ese chico esta bien de la azotea? —pregunto
finalmente, con voz intrigada.

Los pueblos son lo mejor para pasar la Navidad; enseguida se
crea el ambiente y su influjo los hace revivir. Para la primera semana
de diciembre, las puertas de las casas estaban decoradas con coronas
y los escaparates relumbraban con campanas de papel rojo y copos
de nieve de gelatina centelleante; los chicos iban de excursion al
bosque y regresaban arrastrando fragantes arboles de hoja perenne;
las mujeres se encargaban de hornear pasteles de fruta, destapar
frascos de compota de manzana y pasas, abrir botellas de licor de
uva y de zarzamora; en la plaza habian adornado un enorme &arbol



con celofanes plateados y focos de colores que se encendian de
noche; ya entrada la tarde se podia oir el coro de la iglesia
presbiteriana ensayando los villancicos para la funcion anual; en todo
el pueblo florecian las camelias japonesas.

La dnica persona que parecia al margen de esa atmodsfera
cordial era Appleseed. Insistia en su tarea declarada: contaba el
dinero de la botella con sumo cuidado. Iba todos los dias al Valhalla a
concentrarse en la botella, frunciendo el entrecejo y farfullando para
si. En un principio esto fue causa de asombro, pero después de un
tiempo nos aburria y ya nadie hacia el menor caso. Appleseed no
compraba nunca nada, parecia incapaz de reunir los veinticinco
centavos.

A veces hablaba con Hamurabi, que le habia cobrado afecto y
de vez en cuando le invitaba a un caramelo, a una barrita de regaliz.

—¢Todavia cree que esta loco? —le pregunté.

—No estoy seguro —dijo Hamurabi—, pero te diré una cosa: no
come lo suficiente. Le voy a pagar un plato de carne asada en el
Rainbow.

—Seguramente él le agradeceria mas que le diera veinticinco
centavos.

—No. Lo que necesita es un plato de carne. Seria mejor que no
se hubiera propuesto adivinar nada. Un chico tan excitable, tan
raro... No me gustaria ser el responsable de que se chalara. Seria de
verdad una lastima.

Debo admitir que en aquel tiempo Appleseed sb6lo me parecia
extravagante. Mr. Marshall le tenia compasion y los chavales habian
tratado de burlarse de él, pero se dieron por vencidos al ver que no
reaccionaba.

Que Appleseed estaba alli, sentado en la fuente de soda con el
rostro arrugado y los ojos siempre fijos en la botella, era algo tan
claro como el agua, pero se abstraia tanto que en ocasiones causaba
la macabra impresion de, bueno, de no estar alli. Y apenas sentias
esto, despertaba para decir algo como «¢Sabes?, ojalda ahi dentro
haya una moneda con bufalo, de las de 1913; un tipo me dijo que
sabe un sitio donde las monedas con bufalo valen cincuenta dolares»,
0 «Middy sera toda una estrella de cine; las estrellas de cine ganan
mucho dinero, nunca mas volveremos a comer col verde. Pero Middy
dice que mientras sus dientes no sean bonitos no podra hacer
peliculas».



Middy no siempre lo acompafnaba. En esas ocasiones en que iba
solo, Appleseed no era el mismo; se comportaba con timidez y se
marchaba pronto.

Hamurabi mantuvo su promesa y le invité a un plato de carne
asada en el cafée.

—NMr. Hamurabi es muy bueno —diria Appleseed—, pero tiene
unas ideas raras; se cree que si viviera en ese sitio, Egipto, seria rey
o algo asi.

Y Hamurabi dijo:

—EI chico tiene la fe mas conmovedora del mundo, es una
maravilla verlo, pero todo este asunto empieza a hartarme —Hizo un
gesto sefialando la botella—. Es cruel despertar esa clase de
esperanza en cualquier persona, y me arrepiento de haber tenido que
ver en ello.

El pasatiempo mas popular relacionado con el Valhalla consistia
en decidir lo que uno haria si ganaba la botella. Entre los involucrados
en esto se encontraban Solomon Katz, Phoebe Jones, Carl Kuhnhardt,
Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy Edwards y un
hombre de color llamado Erskine Washington. Algunas de las
respuestas: un viaje a Birmingham para hacerse la permanente, un
piano de segunda mano, un pony Shetlan, un brazalete de oro, una
coleccion de libros Rover Boys y un seguro de vida.

En una ocasion, Mr. Marshall le pregunté a Appleseed qué
compraria.

—Es un secreto —contestd. No habia suplicas suficientes para
hacerle hablar, pero fuera lo que fuese, era obvio que lo necesitaba
muchisimo.

En esta parte del pais el verdadero invierno no llega hasta fines
de enero, y suele ser bastante moderado y corto. Pero en el afo del
que escribo, recibimos las bendiciones de una ola de frio una semana
antes de Navidad. Hay quienes todavia hablan de eso, tan terrible
fue: las tuberias se congelaron; muchos tuvieron que pasar dias
enteros acurrucados bajo sus edredones por no haber recogido lefia a
tiempo; el cielo cobr6é ese extrafio tono gris opaco que precede a las
tormentas y el sol era mas palido que una luna evanescente; un
viento afilado hacia que las ramas, secas desde el ultimo otofo,
cayeran a pedazos en el suelo helado, y en dos ocasiones el pino de
la plaza del juzgado perdiéo sus adornos navidefos; respirabas y el
vaho formaba nubes humeantes.



En las afueras donde vivia la gente pobre, cerca de la
hilanderia, las familias se apretujaban por las noches y contaban
cuentos para olvidarse del frio. En el campo los granjeros cubrian sus
plantas delicadas con sacos de yute y luego rezaban. Algunos
aprovecharon el clima para sacrificar sus cerdos y llevar al pueblo
salchichas frescas. Mr. R. C. Judkins, nuestro borracho local, se
disfrazé con un traje rojo e hizo de Santa Claus en un almacén.
Judkins era padre de una familia numerosa, de modo que todos se
alegraron al verlo suficientemente sobrio para ganarse un ddlar. Hubo
muchos actos en la parroquia, y en uno de ellos Mr. Marshall se
encontrd frente a frente con Rufus McPherson. Hubo intercambio de
palabras pero no de golpes.

Como ya dije, Appleseed vivia en una granja, a kilbmetro y
medio de Indian Branches, es decir, estaba a unos cinco kilbmetros
del pueblo. Sin embargo, a pesar del frio, iba al Valhalla todos los
dias y se quedaba hasta la hora de cerrar, cuando ya era de noche,
pues los dias se habian vuelto mas cortos. En ocasiones se iba con el
capataz de la hilanderia, pero eso sucedia rara vez. Se le veia
cansado, tenia arrugas de preocupacion en las comisuras de la boca;
siempre tenia frio y temblaba mucho; no creo que usara ropa de
abrigo bajo el jersey rojo y el pantalon azul.

Tres dias antes de Navidad anunci6é de improviso:

—Bien, ya he terminado. Sé cuanto hay en la botella. —Lo dijo
de forma tan absolutamente segura y solemne que era dificil ponerlo
en duda.

—ijCémo! ¢A ver? No, espera un momento, hijo. —Hamurabi
estaba presente—. Es imposible que lo sepas, te equivocas si lo
crees: solo tendras un disgusto.

—No me sermonee, Mr. Hamurabi. Sé lo que me hago. Una
sefiora de Louisiana me dijo...

—Si, si, si, pero debes olvidarlo. Yo que tu me iria a casa, me
estaria tranquilo y me olvidaria de la maldita botella.

—Esta noche mi hermano va a tocar el violin en una boda en
Ciudad Cherokee y me va a dar el dinero —dijo con terquedad
Appleseed—. Mafana apostareé.

Cuando Appleseed y Middy llegaron al dia siguiente, me senti
emocionado. Tenia, en efecto, la moneda de veinticinco centavos
cosida al pafuelo rojo que llevaba en la cabeza. Deambularon ante
las vitrinas, tomados de la mano, intercambiando murmullos para ver
qué adquirian. Finalmente se decidieron por una botella de locion de



gardenia del tamafo de un dedal. Middy la abrié de inmediato y vacio
en su pelo casi todo el contenido.

—Huelo como... jVirgen Maria, no habia olido nada tan dulce!
Appleseed, déjame ponerte un poco en el pelo. —Pero él no se dejo.

Mr. Marshall sacé la libreta donde llevaba las apuestas;
mientras tanto, Appleseed trepd a la fuente y acaricié la botella. Sus
ojos brillaban y sus mejillas estaban rojas de excitacién. Casi todos
los que estaban en el Valhalla se le acercaron. Middy se quedo al
fondo, en silencio, rascandose una pierna y oliendo la locién.
Hamurabi no estaba.

Mr. Marshall lamié la punta de su lapiz y sonrio:

—Bueno, hijo, ¢qué dices?

Appleseed respiré hondo.

—Setenta y siete ddlares y treinta y cinco centavos —espiro.

Era original escoger una cifra tan irregular; normalmente las
apuestas eran cifras redondas. Mr. Marshall repiti6 la cifra
solemnemente mientras la anotaba.

—¢Cuando sabré si he ganado?
—En Nochebuena —dijo alguien.
—Es manana, ;no?

—Si, claro que si —dijo Mr. Marshall, en tono neutro—. Ven a
las cuatro.

Por la noche el termdémetro descendié aun mas, y hacia la
madrugada hubo una de esas lluvias rapidas que parecen tormentas
de verano; asi, el dia siguiente amanecido despejado y muy frio. El
pueblo parecia la tarjeta postal de un escenario nérdico, con
carambanos que brillaban blanquisimos en los arboles y flores de
escarcha que cubrian todas las ventanas. Mr. R. C. Judkins se levanto
temprano, sin motivo aparente, y recorrid las calles haciendo sonar
una campana para la cena; de vez en cuando se detenia a tomar un
trago de la pinta de whisky que llevaba en el bolsillo. Como no hacia
viento, el humo se alzaba perezoso en las chimeneas hacia un cielo
todavia congelado, quieto. A media mafana el coro presbiteriano
estaba en pleno apogeo y los chicos del pueblo (con mascaras
terrorificas, como en la vispera de Todos los Santos) se perseguian
incansablemente alrededor de la plaza con tremendo alboroto.



Hamurabi llegd al mediodia para ayudarnos a arreglar el
Valhalla. Habia comprado en el camino una rolliza bolsa de castafas
que comimos entre los dos, arrojando las cascaras a una estufa
barrigona recién instalada en medio de la sala (un regalo que Mr.
Marshall se habia hecho a si mismo). Entonces mi tio cogi6 la botella,
la limpié bien y la coloc6 en una mesa situada en un lugar
prominente. Después no fue de gran ayuda, pues se pas® horas
atando y desatando una raida cinta verde en torno a la botella.
Hamurabi y yo tuvimos que hacer lo demas: fregamos el suelo,
limpiamos los espejos y las vitrinas y colocamos guirnaldas verdes y
rojas de papel crepé de pared a pared. Cuando terminamos, el local
tenia un aspecto sumamente refinado y elegante, pero Hamurabi
contempld nuestra obra con tristeza y dijo:

—Bueno, creo que es mejor que me vaya.
—¢No te quedas? —preguntd Mr. Marshall, muy asombrado.

—No, no —dijo Hamurabi, negando con la cabeza—. No quiero
ver la cara de ese nifio. Estamos en Navidad y tengo intenciones de
pasar un rato alegre; no podria con eso en la conciencia. jDiablos!, no
podria ni dormir.

—Como quieras —dijo Mr. Marshall, encogiéndose de hombros,
pero era obvio que estaba ofendido—. Asi es la vida y, quién sabe, tal
vez gane.

Hamurabi suspird desolado:
—¢ Cuanto ha dicho?
—Setenta y siete dolares con treinta y cinco centavos —dije.

—Es fantastico. —Hamurabi se sentd en una silla junto a Mr.
Marshall, cruzé las piernas y encendi6 un cigarrillo—. Si hay
chocolatinas Baby Ruth me comeria una, tengo la boca amarga.

Nos quedamos los tres en la mesa, y a medida que avanzaba la
tarde nos fuimos sintiendo cada vez mas tristes. Apenas cruzamos
palabra. Cuando los chicos se alejaron de la plaza del juzgado el
unico sonido provino del reloj que tafia las horas en el campanario. El
Valhalla estaba cerrado, pero la gente no dejaba de pasar ni de
asomarse por el ventanal. A las tres Mr. Marshall me dijo que abriera
la puerta.

En veinte minutos el sitio quedd atestado. Todo el mundo iba
endomingado y el aire se impregné de un aroma dulce, pues las
chicas de la hilanderia se habian perfumado con vainilla. Habia gente



apoyada en la pared, subida a la fuente, apretujada como podia;
pronto la multitud se extendié a la acera y a la calle. La plaza estaba
circundada de camionetas y Fords modelo T en los que habian venido
los granjeros y sus familias. Menudeaban las risas, los gritos, las
bromas (algunas damas se quejaron de las groserias y los burdos
modales de los muchachos, pero nadie se fue). En la entrada lateral
habia una pandilla de chicos de color; parecian ser los mas divertidos.

Todo el mundo trataba de sacarle el mayor provecho al
acontecimiento, y es que aqui todo esta siempre tan tranquilo: no
suelen pasar cosas. No me equivoco si digo que todo el condado de
Wachata estaba presente, salvo los invalidos y Rufus McPherson.
Entonces busqué a Appleseed y no lo encontré por ningun lado.

Mr. Marshall se abri6 paso y dio una palmada de atencion.

Esper6 hasta que se hizo el silencio y el ambiente estuvo
apropiadamente tenso, alzé su voz como un subastador y dijo:

—Escuchen todos, en este sobre que ven en mi mano —
sostenia un sobre manila sobre su cabeza—, bien, ahi esti la
respuesta que hasta ahora so6lo conocen Dios y el First National Bank,
ja, ja, ja. Y en este libro —lo alzé con la otra mano— tengo escritas
sus apuestas. ¢Alguna pregunta? —Un silencio absoluto—. Bien.
Veamos, necesitariamos un voluntario...

No hubo alma que se moviera un centimetro, fue como si una
espantosa timidez se apoderara de la multitud, incluso los mas
fanfarrones del lugar se limitaron a arrastrar los pies, intimidados.
Luego una voz aulld. Pertenecia a Appleseed:

—Dejadme pasar..., apartese, por favor, sefiora. —Appleseed
empujaba desde atras. A su lado iban Middy y un muchacho
larguirucho de ojos sofiolientos, el hermano Vviolinista,
evidentemente. Appleseed iba vestido igual que siempre, pero se
habia frotado hasta hacer que su cara cobrara una rosacea pulcritud.
Tenia las botas lustradas y el pelo peinado hacia atras y engominado.

—¢Llegamos a tiempo? —jadeo.

Pero Mr. Marshall dijo:

—¢Conque tu deseas ser el voluntario?

Appleseed lo miré perplejo; luego asintié vigorosamente.
—¢Alguien tiene algo en contra de este joven?

Como hubo absoluto silencio, Mr. Marshall dio el sobre a



Appleseed, quien lo acepté con tranquilidad. Se mordié el labio
interior mientras lo examinaba un momento antes de rasgarlo.

A no ser por una tos ocasional o por el suave tintineo de la
campana para la cena de Mr. R. C. Judkins, ningun sonido perturbaba
la congregacion. Hamurabi se apoyaba en la fuente, mirando al
techo; Middy estaba embobada mirando por encima del hombro de su
hermano; cuando éste empez6 abrir el sobre dejé escapar un
sofocado gritito.

Appleseed sac6 una hoja de color rosa, la sostuvo como si fuera
muy fragil y murmuré para si mismo el mensaje escrito.

De repente, su rostro empalidecié y las lagrimas brillaron en
Sus 0jos.

—Vamos, muchacho, jhabla! —exclamé alguien.

Hamurabi se adelanté y casi le arranca la hoja. Carrasped y
comenz6 a leer hasta que su expresion cambié de la manera mas
cOmica.

—ijVélgame Dios...! —dijo.
—iMas fuerte!, jmas fuerte! —exigié un coro molesto.

—ijHatajo de miserables! —grit6 furioso R. C. Judkins, que para
entonces ya estaba bien entonado—, él olera a gloria, pero yo huelo a
chamusquina.

Subitamente el aire se llend de silbidos y abucheos.
El hermano de Appleseed se volvid con el pufio en alto:

—A callar. A callar antes de que os parta la cabeza y os salgan
chichones del tamafio de un meldn, ¢entendido?

—ijCiudadanos! —qgrit6 el alcalde Mawes—, ciudadanos, oidme,
estamos en Navidad..., Dios que...

Mr. Marshall subi6é a una silla y se puso a patear y dar palmadas
hasta que se restableci6 un minimo de orden. Cabe sefalar que
después se supo que Rufus McPherson habia pagado a R. C. Judkins
para que iniciara el revuelo. De cualquier forma, contenido el
alboroto, aquel sobre quedé nada menos que en mi poder. CO6mo, no
lo sé.

Sin pensar, grité:



—Setenta y siete ddlares con treinta y cinco centavos.

Naturalmente, la emocién hizo que yo mismo tardara en captar
el sentido de mis palabras. Al principio s6lo era un numero, pero el
hermano de Appleseed lanzé un alarido triunfal y entonces me di
cuenta. EI nombre del ganador se propagd con rapidez, seguido de
una llovizna de murmullos de admiracion.

Daba lastima ver a Appleseed; lloraba como si estuviera herido
de muerte, pero cuando Hamurabi lo alz6 en hombros para que lo
viera la multitud, se secOd los ojos con las mangas del jersey y
empezo6 a reir. R. C. Judkins grito6:

—ijTramposo! —Pero fue ahogado por una ensordecedora ronda
de aplausos.

Middy me tomoé del brazo.
—Mis dientes —musité—, ahora si que voy a tener dientes.
—¢Dientes? —dije, un poco aturdido.

—De los falsos —dijo ella—. Es lo que compraremos con el
dinero, una hermosa y blanca dentadura postiza.

Pero en aquel momento sélo me interesaba averiguar como lo
habia sabido Appleseed.

—Dime... —le dije a Middy, desesperado—, por Dios bendito,
dime como sabia que eran setenta y siete dolares con treinta y cinco
centavos, exactos.

Middy me dirigié una mirada extrafa.

—Vaya. Si ya te lo dijo él —respondié muy seria—. Contd las
monedas.

—Si, pero ¢cémo?, ,como?
—ijCaray!, ¢es que no sabes contar?
—¢Y no hizo nada mas?

—Bueno —dijo, después de un momento de reflexion—,
también rez6é un poquito. —Se dirigié hacia la puerta, luego se volvié
y gritb—: Ademas, nacié con una vuelta de cordén.

Y eso fue lo mas cerca que estuvo nadie de resolver el misterio.
A partir de entonces, si uno le preguntaba a Appleseed: «;Como lo



hiciste?», sonreia de un modo extrafio y cambiaba de tema. Muchos
anos después se mudo con su familia a algun lugar de Florida, y no se
volvio a saber de él.

Pero en nuestro pueblo su leyenda florece todavia. Mr. Marshall
murié en abril pasado. Cada afo, por Navidad, la escuela baptista le
invitaba para que contara la historia de Appleseed en la clase de
religion. En una ocasion, Hamurabi escribié a maquina una croénica y
la envid a varias revistas. No se la publicaron. El director de una de
ellas le escribi6: «Si la chica se hubiera convertido en estrella de cine,
tal vez su historia tendria interés.» Y esto no fue lo que sucedi6, asi
que ¢para qué mentir?

[Traduccion de Juan Villoro]



MIRIAM

(1945)



Desde hacia varios afios Mrs. H. T. Miller vivia sola en un
agradable apartamento (dos habitaciones y una cocina pequeia) de
un viejo edificio de piedra recién rehabilitado, cerca del rio Este. Era
viuda: el seguro de Mr. H. T. Miller le garantizaba una cantidad
razonable. Le interesaban pocas cosas, no tenia amigos dignos de
mencién y rara vez se aventuraba mas alld& del colmado de la
esquina. Los otros habitantes del edificio parecian no reparar en ella:
sus ropas eran anodinas; sus facciones, simples, discretas; no usaba
maquillaje; llevaba el pelo gris acerado corto y ondulado sin mayor
esmero, y en su ultimo cumpleafios habia cumplido sesenta y uno.
Sus actividades rara vez eran espontaneas: mantenia inmaculados los
dos cuartos, fumaba algun cigarrillo de vez en cuando, cocinaba ella
misma y cuidaba del canario.

Entonces conocié a Miriam. Nevaba aquella noche. Después de
secar los platos de la cena, hoje6 un periddico vespertino y dio con el
anuncio de una pelicula en un cine de barrio. El titulo sonaba bien. Le
costé trabajo ponerse su abrigo de castor, se anudé las botas
impermeables y salié del apartamento. Dejé una luz encendida en el
vestibulo: nada le molestaba tanto como la sensacion de oscuridad.

La nieve era fina, caia con suavidad, se disolvia en el
pavimento. El viento del rio s6lo dejaba sentir su filo en las esquinas.
Mrs. Miller se apresuro, abstraida, la cabeza inclinada, como un topo
que cavara un camino ciego. Se detuvo en una farmacia y compro
una caja de pastillas de menta.

Habia bastante cola frente a la taquilla; se puso al final.
Tendrian que esperar un poco (grufid una voz cansada). Mrs. Miller
hurg6 en su bolso de cuero hasta que reunid el importe exacto de la
entrada. La cola parecia que iba para largo; miré a su alrededor,
buscando algo que la distrajera; de repente descubrié a una nifia bajo
el borde de la marquesina.

Su pelo era el mas largo y extrafio que habia visto jamas: de
un blanco plateado, como el de un albino; le caia hasta la cintura en
franjas sueltas y uniformes. Era delgada, fragil. Su postura —Ilos
pulgares en los bolsillos de un abrigo de terciopelo ciruela hecho a
medida— tenia una elegancia natural, peculiar.

Sintié una curiosa emocion, y cuando sus miradas se cruzaron,
sonrid afectuosamente.

La nifia se le acercé:

—¢Podria hacerme un favor?



—Con mucho gusto, si estd en mi mano —dijo Mrs. Miller.

—Oh, es bastante sencillo. S6lo quiero que me compre una
entrada; si no, no me dejaran entrar. Tome. Tengo el dinero.

Y le tendi6é graciosamente dos monedas de diez centavos y una
de cinco.

Entraron juntas en el cine. Una acomodadora las llevo al
vestibulo; faltaban veinte minutos para que terminara la pelicula.

—Me siento como una auténtica delincuente —dijo Mrs. Miller
en tono alegre; se sent6—. Quiero decir que esto es ilegal, ¢no?
Espero no haber hecho nada malo. {Tu madre sabe que estas aqui,
amor? Lo sabe, /no?

La nifia guardod silencio. Se desabrocho6 el abrigo y lo doblo
sobre su regazo. Llevaba un cursi vestidito azul oscuro; una cadena
de oro pendia de su cuello; sus dedos, sensibles, como los de un
musico, jugaban con ella. Al examinarla con mayor atencion, Mrs.
Miller decidié que su verdadero rasgo distintivo no era el pelo, sino
los ojos: color avellana, firmes, nada infantiles, tan grandes que
parecian consumirle el rostro.

Mrs. Miller le ofreci6é una pastilla de menta:
—¢CoOmo te llamas?

—Miriam —dijo, como si, de un modo extrafio, repitiera una
informacion conocida.

—iVaya, qué curioso!, yo también me llamo Miriam. Y no es
precisamente un nombre comun. iNo me digas que tu apellido es
Miller!

—So6lo Miriam.
—¢No te parece curioso?
—Medianamente. —Miriam presiond la pastilla con su lengua.

Mrs. Miller se ruboriz6. Se sentia incobmoda; cambid de
conversacion.

—Tienes un vocabulario extenso para ser tan pequefa.
—¢,Si?

—Pues si. —Cambié de tema precipitadamente—. ¢Te gustan



las peliculas?
—No sé —dijo Miriam—, no habia venido nunca.

El vestibulo se empezd a llenar de mujeres. Las bombas del
noticiario explotaron a lo lejos. Mrs. Miller se levantd, presionando el
bolso bajo su brazo.

—Mas vale que me apresure a encontrar asiento —dijo—.
Encantada de haberte conocido.

Miriam asintiéo apenas.

Nevo toda la semana. Las ruedas y los pies pasaban silenciosos
sobre la calle; la vida era como un negocio secreto que perduraba
bajo un velo tenue pero impenetrable. En aquella caida sosegada no
habia cielo ni tierra, s6lo nieve que giraba al viento, congelando los
cristales de las ventanas, enfriando los cuartos, mitigando,
amortiguando la ciudad. Habia que tener una luz encendida a todas
horas. Mrs. Miller perdi6 la cuenta de los dias: imposible distinguir el
viernes del sabado; el domingo fue al colmado: cerrado, por
supuesto.

Esa noche hizo huevos revueltos y un tazéon de sopa de tomate.
Luego, tras ponerse una bata de franela y desmaquillarse la cara, se
acosto y se calentd con una bolsa de agua caliente bajo los pies. Leia
el Times cuando soné el timbre. Seguramente se trataba de un error;
quienquiera que fuese enseguida se iria. Pero el timbre sond y sono
hasta convertirse en un zumbido insistente. Miré el reloj: poco mas
de las once. No era posible; siempre se dormia a las diez.

Le costo trabajo salir de la cama; atraveso la sala con premura,
descalza.

—Ya voy, jpaciencial

El cerrojo se habia trabado, traté de moverlo a uno y otro lado,
el timbre no paraba.

—iBasta! —qgrito.

El pasador cedidé. Abrid la puerta unos centimetros.
—Por el amor de Dios, ¢/qué...?

—Hola —dijo Miriam.

—Oh..., vaya, hola. —Mrs. Miller dio unos pasos inseguros en el
recibidor—. Si eres aquella nifa.



—Pensé que no iba a abrir nunca, pero no he soltado el botén.
Sabia que estaba en casa. ¢(No se alegra de verme?

No supo qué decir. Vio que Miriam llevaba el mismo abrigo de
terciopelo ciruela y una boina del mismo color. Su cabello blanco
habia sido peinado en dos trenzas brillantes con enormes mofios
blancos en las puntas.

—Ya que me he esperado tanto, al menos déjeme entrar —dijo.
—Es tardisimo...
Miriam la miré inexpresivamente:

—¢Y eso qué importa? Déjeme entrar. Hace frio aqui fuera y
llevo un vestido de seda. —Con un gracioso ademan hizo a un lado a
Mrs. Miller y entré en el apartamento.

Dejo6 su abrigo y su boina en una silla. Era verdad que llevaba
un vestido de seda. De seda blanca. Seda blanca en febrero. Mangas
largas y una falda hermosamente plisada que producia un susurro
mientras ella se paseaba por la habitacion.

—Me gusta este sitio —dijo—, me gusta la alfombra, mi color
favorito es el azul. —Toc6 una rosa de papel en el florero de la mesa
de centro—: Imitacion —comenté con voz languida—, qué triste.
¢Verdad que son tristes las imitaciones? —Se sentd en el sofa,
extendiendo su falda con delicadeza.

—¢Qué quieres? —pregunté Mrs. Miller.

—Siéntese —dijo Miriam—, me pone nerviosa ver a la gente de
pie.

Se dejo caer en un taburete.
—¢Qué quieres? —repitio.
—¢Sabe?, creo que no se alegra de verme.

Por segunda vez carecia de respuesta; su mano se movio en un
vago ademan. Miriam rid y se arrellan6é sobre una pila de cojines
lustrosos. Mrs. Miller advirti6 que la nifia no era tan péalida como
recordaba; sus mejillas estaban encendidas.

—¢COmo has sabido donde vivia?

Miriam fruncid el entrecejo.



—Eso es lo de menos. (Cual es su nombre?, ;cual es el mio?
—Pero si no estoy en la guia telefénica.
—Ah. ¢No podemos hablar de otra cosa?

—Tu madre debe de estar loca para dejar que una nifia como tu
vaya por ahi a cualquier hora de la noche, y con esa ropa tan ridicula.
Le debe faltar un tornillo.

Miriam se levanté y fue a un rincon donde colgaba de una
cadena una jaula encapuchada. Atisbo bajo la cubierta.

—Es un canario —dijo—. ¢(Puedo despertarlo? Me gustaria oirlo
cantar.

—Deja en paz a Tommy —contesté ansiosa—. No te atrevas a
despertarlo.

—De acuerdo —dijo Miriam—, aunque no veo por qué no puedo
oirlo cantar. —Y luego—: ¢Tiene algo de comer? jMe muero de
hambre! Aunque soélo sea pan con mermelada y un vaso de leche.

—Mira —Mrs. Miller se levanto del taburete—, mira, si te hago
un buen bocadillo, ;te portaras bien y te irds corriendo a casa?
Seguro que es mas de medianoche.

—Est4 nevando —le eché en cara Miriam—. Hace frio y esta
0oSscuro.

Mrs. Miller tratdé de controlar su voz:

—No puedo cambiar el clima. Si te preparo algo de comer,
prométeme que te iras.

Miriam se froté una trenza contra la mejilla. Sus ojos estaban
pensativos, como si sopesaran la propuesta. Se volvio hacia la jaula.

—Muy bien —dijo—. Lo prometo.

¢Cuantos anos tiene? ¢(Diez? ;Once? En la cocina, Mrs. Miller
abrié un frasco de mermelada de fresa y cortdé cuatro rebanadas de
pan. Sirvio un vaso de leche y se detuvo a encender un cigarrillo. ¢ Y
por qué ha venido? Su mano temblé al sostener la cerilla, fascinada,
hasta que se quemod el dedo. El canario cantaba. Cantaba como lo
hacia por la mafiana y a ninguna otra hora.

—¢Miriam? —qgrito—, Miriam, te he dicho que no molestes a
Tommy.



No hubo respuesta. Volvié a llamarla; sélo escuché al canario.
Inhalé el humo y descubrié que habia encendido el filtro... Atencién,
tenia que dominarse.

Entré la comida en una bandeja y la coloc6é en la mesa de
centro. La jaula adn tenia puesta la capucha. Y Tommy cantaba. Tuvo
una sensacion extrafa.

No habia nadie en el cuarto. Atraveso el gabinete que daba a su
dormitorio; se detuvo en la puerta a tomar aliento.

—¢Qué haces? —pregunto.

Miriam la mird; sus ojos tenian un brillo inusual. Estaba de pie
junto al buré, y tenia delante un joyero abierto. Examind a Mrs. Miller
unos segundos, hasta que sus miradas se encontraron, y sonrio.

—Aqui no hay nada de valor —dijo—, pero me gusta esto. —Su
mano sostenia un camafeo—. Es precioso.

—¢Y si lo dejas en su sitio...? —De pronto sintid que necesitaba
ayuda. Se apoyo en el marco de la puerta. La cabeza le pesaba de un
modo insoportable; sentia la presion ritmica de sus latidos. La luz de
la [Ampara parecia a punto de desfallecer.

—Por favor, nifia..., es un regalo de mi marido...
—Pero es hermoso y lo quiero yo —dijo Miriam—. Démelo.

Se incorpor6, esforzandose en formular una frase que de algun
modo pusiera el broche a salvo; entonces se dio cuenta de algo en lo
que no habia reparado desde hacia mucho: no tenia a quien recurrir,
estaba sola. Este hecho, simple y enfatico, la aturdié completamente;
sin embargo, en esa habitacion de la silenciosa ciudad nevada habia
algo que no podia ignorar ni (lo supo con alarmante claridad) resistir.

Miriam comidé vorazmente; cuando se terminé el pan con
mermelada y la leche, sus dedos se movieron sobre el plato como
telarafias en busca de migajas. EI camafeo refulgia en su blusa, el
rubio perfil parecia un falso reflejo de quien lo llevaba.

—Estaba buenisimo —asinti6—, ahora soélo faltaria un pastel de
almendra o de cereza. Los dulces son deliciosos, ¢no cree?

Mrs. Miller se mantenia en precario equilibrio sobre el taburete,
fumando un cigarrillo. La red del pelo se le habia ido ladeando y le
asomaban mechones hirsutos. Tenia los o0jos estupidamente
concentrados en nada; las mejillas con manchas rojas, como si una
violenta bofetada le hubiera dejado marcas perdurables.



—¢No hay dulce, un pastel?

Mrs. Miller sacudio6 el cigarrillo; la ceniza cay6é en la alfombra.
Ladeo la cabeza levemente, tratando de enfocar sus 0jos.

—Has prometido que te irias si te daba de comer —dijo.
—¢En serio? ¢Eso he dicho?

—Fue una promesa, estoy cansada y no me encuentro nada
bien.

—No se altere —dijo Miriam—. Es broma.

Cogidé su abrigo, lo doblé sobre su brazo y se colocé la boina
frente al espejo. Finalmente se inclind muy cerca de Mrs. Miller y
murmuro:

—Déme un beso de buenas noches.
—Por favor..., prefiero no hacerlo.
Miriam alzé un hombro y arqued un ceja:

—Como guste. —Fue directamente a la mesa de centro, tomo el
florero que tenia unas rosas de papel, lo llevéd a donde la dura
superficie del piso yacia al descubierto y lo dejé caer. Ella pisote6 el
ramo después que el cristal reventara en todas direcciones. Luego,
muy despacio, se dirigié a la puerta. Antes de cerrarla se volvié hacia
Mrs. Miller con una mirada llena de curiosidad y estudiada inocencia.

Mrs. Miller pas6 el dia siguiente en cama. Se levanté una vez
para dar de comer al canario y tomar una taza de té. Se tomo la
temperatura: aunque no tenia fiebre, sus suefios respondian a una
agitacion febril, a una sensacion de desequilibrio, presente incluso
cuando miraba el techo con los ojos muy abiertos. Un suefio se
colaba entre los otros como el esquivo y misterioso tema de una
compleja sinfonia; le traia escenas de precisa nitidez que parecian
trazadas por una mano de intensidad virtuosa: una nifia pequefa,
vestida de novia y ataviada con una guirnalda, encabezaba una
procesion, una hilera gris que descendia por una montafa; habia un
silencio inusual hasta que una mujer preguntaba desde atras:
«¢,Adonde nos lleva?» «Nadie lo sabe», respondia un viejo que
caminaba delante. «Pero ¢verdad que es hermosa?», intervenia un
tercero. «;Acaso no es como una flor congelada..., tan blanca y
deslumbrante?»

El martes por la mafana ya se encontraba mejor. El sol se
colaba por las persianas en haces incisivos, arrojando una luz que



desbarataba sus nocivas fantasias. Abrid la ventana y descubrié un
dia de deshielo, templado como en primavera; una hilera de nubes
limpias, nuevas, se arrugaba contra el inmenso azul de un cielo fuera
de temporada, y mas alla de la linea de azoteas podia ver el rio, el
humo de las chimeneas de los remolcadores que se curvaba en un
viento tibio. Un enorme camién plateado cepillaba la nieve
amontonada en la calle; el aire propagaba el ronroneo del motor.

Después de arreglar el apartamento fue al colmado, hizo
efectivo un cheque y siguié hacia Schrafft's, donde desayuné y
conversoO alegremente con la camarera. Ah, era un dia maravilloso —
casi como un dia festivo—, hubiera sido una tonteria regresar a casa.

Tomo6 un autobus que iba por la Avenida Lexington hasta la
calle Ochenta y seis. Habia decidido ir de compras.

No tenia idea de lo que queria o necesitaba; camind sin rumbo
fijo, atenta sélo a la gente que pasaba; se fijé en que iban con prisay
tensos, hasta que se sumié en una incomoda sensacion de
aislamiento.

Aguardaba en la esquina de la Tercera Avenida cuando le vio.
Era viejo, patizambo, iba agobiado por una carga de paquetes a
reventar. Llevaba un desleido abrigo color café y una gorra de
cuadros. De repente se dio cuenta de que intercambiaban una
sonrisa: nada amistoso, s6lo dos frios destellos de reconocimiento.
Sin embargo, estaba segura de no haberlo visto antes.

El hombre estaba junto a una columna del tren elevado.
Cuando atraveso la calle, él se volvido y la siguidé. Se le acerco
bastante; de reojo, ella veia su reflejo vacilante en los escaparates.

Luego, a mitad de una manzana, se detuvo y lo encaro.
También él se detuvo, irguié la cabeza, sonriendo. (Qué podia
decirle? (Qué podia hacer alli, a plena luz del dia, en la calle Ochenta
y seis? Era inutil; aceler6 el paso, despreciando su propia identidad.

La Segunda Avenida se ha vuelto una calle deprimente, hecha
de restos y sobras, parte asfalto, parte adoquines, parte cemento; su
atmosfera de abandono es permanente. Camind cinco manzanas sin
encontrar a nadie, seguida por el incesante crujido de las pisadas en
la nieve. Cuando llegé a una floristeria el sonido seguia a su lado. Se
apresuro a entrar. Le miré a través de la puerta de cristal: el hombre
sigui6é de largo, sin aminorar el paso, la mirada fija hacia el frente,
pero hizo algo extrano y revelador: se alzo la gorra.

—¢Seis de las blancas, dice? —pregunto la florista.



—Si —dijo ella—, rosas blancas.

De ahi fue a una cristaleria y escogié un florero, presunto
sustituto del que habia roto Miriam, aunque el precio era desmedido y
el florero mismo (pensd) de una vulgaridad grotesca. Sin embargo,
habia iniciado una serie de adquisiciones inexplicables, como quien
obedece a un plan trazado de antemano, del que no tiene el menor
conocimiento ni control.

Comproé una bolsa de cerezas escarchadas, y en una confiteria
llamada Knickerbocker se gasté cuarenta centavos en seis pastelillos
de almendra.

En la dultima hora habia vuelto a hacer frio; las nubes
ensombrecian el sol como lentes borrosas y el cielo se tefia con la
osamenta de una penumbra anticipada; una bruma humeda se
mezclé con la brisa; las voces de los ultimos nifios que corrian sobre
la nieve sucia amontonada en la calle sonaban solitarias y
desanimadas. Pronto cayo el primer copo. Cuando Mrs. Miller llego al
edificio de piedra, la nieve caia como una cortina y las huellas de las
pisadas se desvanecian nada mas impresas.

Las rosas blancas quedaron muy decorativas en el florero. Las
cerezas escarchadas brillaban en un plato de ceramica. Los pastelillos
de almendra, espolvoreados de azucar, aguardaban una mano. El
canario aleteaba en su columpio y picoteaba una barra de alpiste.

A las cinco en punto soné el timbre. Sabia quién era. Recorrid el
apartamento arrastrando el dobladillo de su bata.

—¢Eres tu? —pregunto.

—~Claro. —La palabra reson6 aguda desde el vestibulo—. Abra la
puerta.

—Vete —dijo Mrs. Miller.
—Deése prisa, por favor..., que traigo un paquete pesado.
—Vete.

Regresod a la salita, encendié un cigarrillo, se sent6 y escuchd el
timbre con toda calma: una y otra y otra vez.

—Mas vale que te vayas, no tengo la menor intencion de
dejarte entrar.

Al poco rato el timbre dejé de sonar. Mrs. Miller permanecio
inmovil unos diez minutos. Luego, al no oir sonido alguno, pensé que



Miriam se habria ido. Caminé de puntillas; abrié un poquito la puerta.
Miriam estaba apoyada en una caja de carton, acunando una bonita
mufeca francesa entre sus brazos.

—Crei que ya no vendria —dijo de mal humor—. Tome,
ayudeme a meter esto, pesa muchisimo.

Mas que a una fascinacion sucumbié a una curiosa pasividad.
Entré la caja y Miriam la mufieca. Miriam se arrellané en el sofa; no
se molestd en quitarse el abrigo ni la boina; mird distraidamente a
Mrs. Miller, quien dej6 caer la caja y se detuvo, vacilante, tratando de
recuperar el aliento.

—Gracias —dijo Miriam. A la luz del dia parecia agotada y
afligida; su pelo, menos luminoso. La mufieca a la que hacia mimos
tenia una exquisita peluca empolvada, sus estupidos ojos de cristal
buscaban consuelo en los de Miriam—. Tengo una sorpresa —
continué—. Busque en la caja.

Mrs. Miller se arrodillo, destapo el paquete y sacd otra muieca,
luego un vestido azul, seguramente el que Miriam llevaba aquella
primera noche en el cine; sobre el resto dijo:

—Solo hay ropa, ¢por qué?

—Porque he venido a vivir con usted —dijo Miriam, doblando el
rabillo de una cereza—. jQué amable, me ha comprado cerezas!

—iEso no puede ser! Vete, por el amor de Dios, jvete y déjame
en paz!

—¢... Y las rosas y los pastelillos de almendra? jQué generosa,
de verdad! ;Sabe? Las cerezas estan deliciosas. El ultimo lugar donde
vivi era la casa de un viejo tremendamente pobre; jamas teniamos
cosas buenas de comer. Creo que aqui seré feliz. —Hizo una pausa
para estrechar a su mufieca—. Bueno, digame donde puedo poner
mis cosas...

La cara de Mrs. Miller se disolvi6 en una mascara de arrugas
rojizas; empez6 a llorar: un llanto artificial, sin lagrimas, como si, no
habiendo llorado en mucho tiempo, hubiera olvidado como se hacia.
Retrocedid cautelosamente. Siguiendo el contorno de la pared hasta
sentir la puerta.

Atravesd el vestibulo y corri6 escaleras abajo hasta un
descansillo. Golped frenéticamente la puerta del primer apartamento
a su alcance. Le abrié un pelirrojo de baja estatura. Entré haciéndolo
a un lado.



—Oiga, ¢qué cofo es esto?

—¢Pasa algo, amor? —Una mujer joven sali6 de la cocina,
secandose las manos. Mrs. Miller se dirigio a ella:

—Escuchenme —grit6—, me averglienza comportarme de este
modo, pero..., bueno, soy Mrs. Miller y vivo arriba y... —Se cubrid la
cara con las manos—. Resulta tan absurdo...

La mujer la condujo a una silla mientras el hombre, nervioso,
revolvia las monedas en su bolsillo.

—¢Y bien?

—Vivo arriba. Una nifla ha venido a verme, creo que le tengo
miedo. No quiere irse y yo no puedo..., va a hacer algo horrible. Ya
me ha robado un camafeo, pero esta a punto de hacer algo peor,
jalgo horrible!

—¢Es pariente suya? —pregunt6 el hombre.
Mrs. Miller neg6 con la cabeza:

—No sé quién es. Se llama Miriam, pero en realidad no la
coNnozco.

—Tiene que calmarse, guapa —le dijo la mujer, dandole
golpecitos en el brazo—. Harry se encargara de la nifia. Date prisa,
amor.

Ella dijo:
—La puerta esta abierta: es el 5 A.

El hombre sali6, la mujer trajo una toalla y le humedecié la
cara.

—Es usted muy amable —dijo—. Lamento comportarme como
una tonta, pero esa nifla perversa...

—Claro, guapa —la consolé la mujer—. Mas vale tomarselo con
calma.

Mrs. Miller apoyo la cabeza en la curva de su brazo; estaba tan
quieta que parecia dormida. La mujer puso la radio: un piano y una
voz rasposa llenaron el silencio. La mujer zapateé con excelente
ritmo:

—Tal vez deberiamos subir nosotras también —dijo.



—No quiero volver a verla. No quiero ir a ningun sitio del que
ella pueda estar cerca.

—Vamos, vamos, ¢sabe qué deberia haber hecho? Llamar a la
policia.

Precisamente entonces oyeron al hombre en las escaleras.
Entré a zancadas, rascandose la nuca con el cefio fruncido.

—Ahi no hay nadie —dijo, sinceramente embarazado—. Debe
haberse largado.

—Eres un imbécil, Harry —exclamoé la mujer—. Hemos estado
aqui todo el tiempo y habriamos visto... —Se detuvo de golpe; la
mirada del hombre era penetrante.

—He buscado por todas partes —dijo—, y la verdad es que no
hay nadie. Nadie. {Entendido?

—Digame —Mrs. Miller se incorpor6—, digame, ¢ha visto una
caja grande?, /0 una mufeca?

—No. No, sefora.
La mujer, como si pronunciara un veredicto, dijo:
—Bueno, para haber pegado ese alarido...

Mrs. Miller entré despacito en su apartamento y se detuvo en
medio de la salita. No, en cierto modo no habia cambiado: las rosas,
los pastelillos y las cerezas estaban en su sitio. Pero era una
habitacion vacia, mas vacia que un espacio sin muebles ni familiares,
inerte e inanimado como un salén funebre. El sofa emergia frente a
ella con una extrafieza nueva: su vacuidad tenia un significado que
hubiera sido menos agudo y terrible de haber estado Miriam alli
hecha un ovillo. Fij6 la mirada en el lugar donde recordaba haber
dejado la caja. Por un momento, el taburete gir6 angustiosamente.
Se asomo a la ventana; no habia duda: el rio era real, la nieve caia.
Pero a fin de cuentas uno nunca podia ser testigo infalible: Miriam,
alli de un modo tan vivo, y, sin embargo, ¢(dénde estaba? ¢(Ddnde,
donde?

Como en suefios, se hundié en una silla. El cuarto perdia sus
contornos; estaba oscuro y no habia manera de impedir que se
hiciera mas oscuro; no podia alzar la mano para encender una
lAmpara.

Cerr6 los ojos y sintié un impulso ascendente, como un buzo
que emergiera de profundidades mas oscuras, mas verdes. En



momentos de terror o de enorme tension sobrevienen instantes de
espera; la mente aguarda una revelacion mientras la calma teje su
madeja sobre el pensamiento; es como un suefio, 0 como un trance
sobrenatural, un remanso en el que se atiende a la fuerza del
razonamiento tranquilo: bueno, ¢y qué si no habia conocido nunca a
una nifa llamada Miriam? ¢Se habia asustado como una estupida en
la calle? A fin de cuentas, igual que todo lo demas, eso tampoco
importaba. Miriam la habia despojado de su identidad, pero ahora
recobraba a la persona que vivia en ese cuarto, que se hacia su
propia comida, que tenia un canario, alguien en quien creer y confiar:
Mrs. H. T. Miller.

En medio de esa sensacion de contento, se percaté de un doble
sonido: el cajon del buré que se abria y se cerraba. Le parecia estar
escuchandolo con mucho retraso: abrirse, cerrarse. Luego, a este
ruido aspero le siguidé un susurro tenue, delicado; el vestido de seda
se aproximaba mas y mas, se volvia tan intenso que hasta las
paredes vibraban. El cuarto cedia bajo una ola de murmullos. Mrs.
Miller se puso rigida, y abrid los ojos ante una mirada hueca y fija:

—Hola —dijo Miriam.

[Traduccion de Juan Villoro]



MI VERSION DEL ASUNTO

(1945)



Sé lo que se dice de mi y es cosa suya si se ponen de mi parte
o de la de ellos. Es mi palabra contra la de Eunice y la de Olivia-Ann.
Cualquiera que tenga ojos para ver se da cuenta enseguida de quién
es el que esta en sus cabales. Mi Unica intencién es que los
ciudadanos de los Estados Unidos sepan la verdad. Eso es todo.

Los hechos: el domingo 12 de agosto de este afno de Nuestro
Sefior, Eunice traté de matarme con la espada de la guerra civil de su
padre y Olivia-Ann hizo pedazos todo lo que encontré por aqui con un
cuchillo de matar cerdos, de treinta centimetros de largo. Y eso por
Nno mencionar muchas otras cosas.

Todo empezd hace seis meses cuando me casé con Marge. Ese
fue mi primer error. Nos casamos en Mobile, y hacia solamente
cuatro dias que nos conociamos. Dieciséis afios teniamos los dos; ella
habia venido a ver a mi prima Georgia. Ahora que he tenido tiempo
suficiente para pensarlo, me hago cruces de como pudo llegar a
gustarme. No tiene bonitas facciones ni cuerpo ni cerebro. Pero es
rubia natural, y tal vez ésa sea la respuesta. El caso es que
llevdbamos tres meses de casados cuando Marge sali6 con que
estaba embarazada; fue el segundo error. Luego armé un escandalo
y dijo que tenia que irse con su madre, aunque no tiene, solo dos
tias: Eunice y Olivia-Ann. De modo que me obligd a renunciar a mi
excelente puesto de empleado en el Cash'n'Carry y a mudarme aqui a
Admiral's Mill que, se mire por donde se mire, no es mas que un
maldito agujero en el camino.

El dia en que Marge y yo nos bajamos del tren en la estacion
llovia a cantaros, ¢y creen que alguien vino a recogernos? jPara eso
desperdicié cuarenta y un centavos en un telegrama! Ahi me tienen,
con mi esposa embarazada, hemos de recorrer diez kilbmetros bajo la
tormenta. Marge se llevo la peor parte porque yo casi no puedo
cargar nada debido a mis terribles dolores de espalda. Reconozco que
la casa me impresiond a primera vista. Es grande, amarilla y tiene
auténticas columnas en la parte de delante, camelias rojas y blancas
alineadas en el jardin.

Eunice y Olivia-Ann nos habian visto llegar y estaban esperando
en el porche. jOjald pudieran verlas, a esas dos! jSe caerian de culo,
se lo juro! Eunice es asi de gorda y vieja, con un trasero que debe de
pesar cien kilos al menos. Llueva o truene, deambula por la casa en
una bata pasada de moda que ella llama «gquimono» (pero no es otra
cosa que una andrajosa bata de franela). Ademas masca tabaco y
trata de disimular escupiéndolo a escondidas. Siempre anda
fanfarroneando sobre su espléndida educacion; es asi como intenta
ponerme de mal humor, aunque la verdad es que me importa un pito,
pues sé de alguien que no puede leer las historias sin deletrear cada



palabra (aunque, eso si, sabe sumar y restar dinero con tal rapidez
que podria estar en Washington D.C. trabajando donde fabrican la
cosa). Y no crean que no tiene dinero. Claro que lo niega, pero yo sé
que tiene porque un dia encontré casualmente cerca de mil ddélares
escondidos en un tiesto del porche lateral. Yo no toqué un centavo,
pero Eunice dice que le robé un billete de cien ddlares, juna mentira
apestosa, de cabo a rabo! Sin embargo, todo lo que dice Eunice es
ley: en Admiral’'s Mill no hay ser viviente que se atreva a negar que le
debe dinero, y si dijera que Charlie Carson (un ciego de noventa afnos
que no ha dado un paso desde 1896) la tir6 al suelo y la viold, todos
y cada uno de los habitantes del condado jurarian lo mismo sobre una
pila de Biblias.

Y Olivia-Ann es peor, de verdad, aunque no esta tan mal de los
nervios como Eunice. Olivia-Ann es idiota de nacimiento y deberia
estar encerrada en un desvan: tan palida y flaca, y tiene bigote. Se
pasa el tiempo sacandole punta a un palo con su cuchillo de treinta
centimetros de matar cerdos, cuando no estd ocupada haciendo una
maldad como la que hizo a Mrs. Harry Steller Smith. Habia jurado que
jamas diria nada acerca de eso, pero cuando se atenta contra la vida
de una persona, mando al diablo las promesas.

Mrs. Harry Steller Smith era el canario de Eunice, llamado asi
en honor de una mujer de Pensacola que prepara el brebaje
curalotodo que Eunice toma para la gota. Un dia oi un tremendo
alboroto en la sala y cuando fui a investigar, a quién me encontré
sino a Olivia-Ann. Con una escoba obligd a Mrs. Harry Steller Smith a
salir por la ventana (la puerta de la jaula estaba abierta de par en
par). Si yo no hubiese entrado justo en ese momento quizds nunca la
habrian descubierto. Tuvo miedo de que se lo fuera a contar a Eunice,
y se descolgdé con que era injusto tener encerrada a una criatura de
Dios y que detestaba el canto de Mrs. Harry Steller Smith. La verdad
sea dicha, me inspir6 algo de compasiéon; ademas me dio dos ddlares
por ayudarla a inventar una historia que contar a Eunice (obviamente
solo acepté el dinero convencido de que eso tranquilizaria su
conciencia).

Las primeras palabras que pronuncié Eunice cuando puse el pie
en esta casa fueron:

—¢ 0O sea gue te escapaste para casarte con esto, Marge?
Entonces Marge dice:
—¢Has visto qué cosa tan guapa, tia Eunice?

Eunice me mira de a-rri-ba a-ba-jo y dice:



—Dile que se dé la vuelta.
Mientras le doy la espalda, Eunice dice:

—La verdad es que te has quedado con las sobras de la basura.
Pero si esto no llega ni a un hombre.

iNunca en mi vida me han tratado tan mal! Si que soy un poco
rechoncho, pero es que aun no he acabado de crecer.

—Claro que es un hombre —dice Marge.

Y Olivia-Ann, que estad ahi con la boca tan abierta que las
moscas podrian entrar y salir zumbando, dice:

—Ya has oido lo que ha dicho mi hermana. Ni a hombre llega.
iHabrase visto, un enano que pretende ser un hombre! jNi siquiera es
del sexo masculino!

Marge dice:

—Pareces olvidar que se trata de mi esposo, del padre de mi
futuro hijo.

Eunice hace un ruido vulgar, de esos que solo ella domina.
—Yo lo unico que digo es que no me jactaria de ello.

¢No es una hermosa bienvenida? Y encima después de
renunciar a mi excelente puesto de empleado en el Cash'n'Carry.

Pero esto es una insignificancia comparado con lo que vendria
esa misma noche. Después de que Bluebell retirara los platos de la
cena, Marge pregunté, todo lo amable que fue capaz, si nos
prestaban el coche para ir a Phoenix a ver una pelicula.

—¢Estas loca? —dice Eunice, como si le pidiéramos que se
levantara el quimono para ensefar su trasero.

—¢Estas loca? —dice Olivia-Ann.

—Son las seis —dice Eunice—, y si crees que voy a dejar a este
enano que conduzca mi Chevrolet del 34 (jque estd como nuevo!)
hasta el retrete y volver, es que te has vuelto completamente loca.

Ese lenguaje hace llorar a Marge, naturalmente.

—No llores, amor mio —digo—, ya he conducido muchos
Cadillacs.



—HmMmm —dice Eunice.
—Si —digo yo.
Entonces Eunice dice:

—Si éste ha conducido siquiera un arado yo me como una
docena de ardillas fritas en aguarras.

—No permito que hables asi de mi marido —dice Marge—.
iEstas haciendo el mamarracho! A ver si te crees que me cuelgo del
primero que pasa.

—A quien le pique que se rasque —dice Eunice.

—¢Es que piensas que nos chupamos el dedo? —dice Olivia-Ann
con su rebuzno personal, imposible de diferenciar del de un burro en
celo.

—No hemos nacido ayer, sabes —dice Eunice.
Y Marge dice:

—A ver si o0s enterais: estoy legalmente casada con este
hombre, hasta que la muerte nos separe, segun un certificado de
hace tres meses y medio expedido por un juez de paz. Preguntaselo a
quien sea. Y otra cosa, tia Eunice, él es libre, blanco y tiene dieciséis
anos. Y mas aun, a George Far Sylvester no le gusta que hablen asi
de su padre.

George Far Sylvester es el nombre que le ibamos a poner al
bebé. Suena bien, ¢{no creen? Pero en la actual situacion eso ya no
me importa nada.

—¢COmo una chica va a tener un hijo con otra chica? —dice
Olivia-Ann, en un estratégico ataque contra mi virilidad—. Todos los
dias se ve algo nuevo, no cabe duda.

—Vamos, ja callar! —dice Eunice—. Basta de hablar de peliculas
en Phoenix.

Marge llora.
—Oh-h-h, pero si es de Judy Garland.

—No importa, amor mio —digo yo—, seguramente ya la habré
visto en Mobile hace diez afios.

—Esa es una mentira deliberada —grita Olivia-Ann—. Ah, eres



un sinverguenza, eso es lo que eres, Judy no lleva diez aflos haciendo
cine.

A sus cincuenta y dos afios Olivia-Ann no ha visto ni una sola
pelicula (nunca dice la edad pero yo presenté una solicitud en el
registro civil de Montgomery y me contestaron muy amables), pero
estd suscrita a ocho revistas de cine. Segun Mrs. Delincey, la esposa
del cartero, es la Unica correspondencia que recibe, ademas de los
catadlogos de Sears & Rosebuck. Siente un amor enfermizo por Gary
Cooper y tiene un baul y dos maletas llenas de fotos suyas.

Nos levantamos de la mesa y Eunice va a la ventana y se
asoma para mirar el arbol del paraiso:

—Los pajaros ya estan poniéndose en sus ramas; es hora de
dormir. Tu cuarto es el de siempre, Marge; a este caballero le
colocamos un catre en el porche de atras.

Pas6 un minuto largo antes de que esta frase hiciera mella.

—Si no es mucho atrevimiento, ¢cual es la objecion a que
duerma con mi esposa legitima? —dije.

Entonces las dos empezaron a gritarme. De vez en cuando
intervenia Marge, histérica.

—iBasta, basta, bastaaa! jNo puedo mas! Anda, mi nifo,
duerme donde ellas dicen. Mafiana ya veremos.

—Después de todo, no me extrafaria que el nifio naciera sin
una pizca de juicio —comenta Eunice.

—Pobrecilla —dice Olivia-Ann, abrazando a Marge de la cintura
mientras la lleva al cuarto—, pobrecilla, tan joven, tan inocente.
Vamos a llorar a gusto en el hombro de Olivia-Ann.

Pasé las noches de mayo, junio, julio y casi todo agosto
sudando en ese maldito porche, sin un centimetro de mosquitera. jY
Marge! No ha abierto la boca para protestar, ni siquiera una vez. Esta
parte de Alabama es espantosa, y los mosquitos son capaces de
matar a un budfalo a la menor provocacién, por no hablar de las
peligrosas cucarachas voladoras y de la cuadrilla de ratas locales, tan
grandes que podrian arrastrar un vagon de tren de aqui a Timbucta.
Ah, si no fuera por el futuro George hace tiempo que habria ahuecado
el ala. Quiero decir que no he estado cinco segundos a solas con
Marge desde aquella primera noche. Las tias hacen de carabinas por
turnos y la semana pasada se subian por las paredes cuando Marge
se encerro en el bafio y no me encontraban. La verdad es que me



entretuve mirando a unos negros que embalaban algodén, pero sélo
por molestar a Eunice le insinué que Marge y yo no habiamos hecho
nada nuevo. A partir de entonces hicieron que Bluebell también
vigilara.

En todo este tiempo ni siquiera he tenido dinero para cigarrillos.
Eunice me acosa a diario para que consiga un empleo.

—¢Por qué no sale a conseguir un trabajo decente este gorrén?
—dice ella. Como tal vez hayan notado, nunca se dirige
personalmente a mi, aunque lo normal es que yo sea el Unico
presente junto a su alteza real—. Si fuera digno de ser llamado
«hombre» estaria tratando de buscar un mendrugo para la boca de
esa nhifla en vez de atragantarse con mis viveres.

Creo que debo aclararles que durante tres meses y trece dias
he estado viviendo casi exclusivamente a base de batatas fritas y
sobras de sémola. He ido dos veces a la consulta del doctor A. N.
Carter: no esta totalmente seguro de si tengo escorbuto o no.

En cuanto a lo de no trabajar, quisiera saber lo que un hombre
de mi capacidad, que tenia un espléndido empleo en Cash'n'Carry,
podria encontrar en un costal de pulgas como Almiral's Mill. Aqui sélo
hay una tienda y el propietario, Mr. Tubberville, es tan holgazan que
le duele tener que vender algo. También esta la iglesia baptista
Estrella Matutina, pero ya tienen predicador, un viejo granuja llamado
Shell que Eunice trajo un dia para ver si me podia salvar el alma. Con
mis propios oidos le oi decir que yo ya estaba perdido.

Pero la gota que derramo el vaso fue lo que Eunice le hizo a
Marge. La puso en mi contra de un modo tan vil que no puede
describirse con palabras. Marge llegdé al extremo de contradecirme,
pero le pude parar los pies con un par de bofetadas. jNinguna esposa
me va a faltar al respeto! jNi hablar!

El frente enemigo esta bien definido: Bluebell, Olivia-Ann,
Eunice, Marge y el resto de Almiral's Mill (342 habitantes). Aliados:
ninguno. Esta era la situacion el domingo 12 de agosto, cuando se
atento contra mi propia vida.

Ayer fue un dia tranquilo, hacia un calor que achicharraba. El
problema empez6 exactamente a las dos. Lo sé porque Eunice tiene
uno de esos relojes de cuco tan estupidos que siempre me espantan.
Estaba en la sala, sin molestar a nadie, componiendo una cancién en
el piano vertical que Eunice le comproé a Olivia-Ann. También le puso
un profesor que venia de Columbus, Georgia, una vez a la semana.
La esposa del cartero (que era amiga mia hasta que pensé que tal
vez no era conveniente) dice que una tarde el elegante maestro salio



corriendo de la casa como si el mismisimo Adolf Hitler le pisara los
talones, subidé a su Ford cupé y nunca mas se volviéo a saber de él.
Como decia, estaba en la sala, ocupado en mis asuntos, y de repente
veo a Olivia-Ann que llega con la cabeza llena de bigudies:

—ijAcaba con ese escandalo infernal, ahora mismo! ;(Es que no
puedes dejar que la gente descanse ni un minuto? ;Y sal de mi piano!
Es mi piano y si no te largas volando tendré el gusto de llevarte a
juicio el primer lunes de septiembre.

No son mas que celos porque soy un musico nato y las
canciones gque se me ocurren son absolutamente maravillosas.

—Mira lo que has hecho con mis teclas de marfil auténtico —
dice ella, trotando hacia el piano—, casi todas echadas a perder, por
pura maldad, ¢lo ves?

Ella sabe perfectamente que cuando llegué a esta casa el piano
estaba listo para el desguace.

—Ya que usted es una sabelotodo, Miss Olivia-Ann, tal vez le
interese saber que yo también tengo unas cuantas cosas que contar,
y gue a ciertas personas les encantaria oirlas. Como lo que pas6 a
Mrs. Harry Steller Smith, por ejemplo.

¢Se acuerdan de Mrs. Harry Steller Smith?
Entonces hace una pausa y mira la jaula vacia:

—T0 me juraste... —Se vuelve, con la cara del mas espantoso
color purpura.

—Puede que si, puede que no —digo—. Fue una maldad
traicionar a Eunice de ese modo, pero si cierta persona dejara en paz
a cierta persona, tal vez podria pasarlo por alto.

Pues bien, sefioras y sefiores, ella se marché todo lo callada y
amable que puedan imaginar. Me tendi en el sofa, el mueble mas
horrible del mundo y que forma parte de un juego que Eunice compro
en Atlanta en 1912; le costé dos mil ddolares, pagados a tocateja,
segun dice. Son unos muebles de felpa de color negro y verde oliva
que huelen a gallina mojada en un dia lluvioso. En un rincén de la
sala hay una mesa grande con dos fotografias, el padre y la madre de
las sefioritas E. y O.-A. El es mas 0 menos guapo pero, aqui entre
nosotros, estoy seguro de que tiene sus gotas de sangre negra. Fue
capitan en la guerra civil, algo que nunca olvidaré por la espada que
hay sobre la chimenea y que juega un papel decisivo en la escena
que viene a continuacion. La madre tiene pinta de idiota, de borrego



a punto de degollar, como Olivia-Ann, pero debo decir que lo lleva
mejor.

Me acababa de dormir cuando oigo gritar a Eunice:

—:Donde esta? ¢(Donde esta? —A continuacion veo a Eunice
bajo el umbral de la puerta, con las manos plantadas a plomo en esas
caderas de hipopdtamo y el resto de la pandilla apretujado detras de
ella: Bluebell, Olivia-Ann y Marge.

Pated el suelo con su pie, enorme, viejo y descalzo, lo mas
rapida y furiosamente que pudo, y se abanicé su gorda cara con la
postal en cartulina de las cataratas del Niagara.

—¢;Donde estan? —dijo—. ¢(Donde estan los cien ddélares que se
llevé cuando le volvia la espalda, confiada?

—Esta es la gota que derrama el vaso —dije, pero tenia
demasiado calor y cansancio para ponerme de pie.

Entonces veo que sus ojos de escarabajo estan a punto de
salirse de sus Orbitas.

—Y no es lo Unico que se va a derramar. El dinero es para mi
funeral y quiero que me lo devuelvas. jRobarle a los muertos,
habrase visto!

—Tal vez no lo cogid él —dice Marge.
—Tu te callas, seforita —dice Olivia-Ann.

—Me lo ha robado, esta tan claro como el agua —dice Eunice—.
Mira sus 0jos, jnegros de culpa!

Bostecé vy dije:

—Como dicen en los juicios: si la primera parte levanta un
infundio a la segunda, la primera parte puede ir a parar a la céarcel si
la camara legislativa esta ahi, como debe ser, para la proteccién de
todos los involucrados.

—Dios le castigarad —dice Eunice.

—Vamos, hermana, jno esperemos a Dios! —Estas palabras de
Olivia-Ann hacen que Eunice avance hacia mi con la mirada mas rara
del mundo, arrastrando por el suelo su sucia bata de franela. Olivia-
Ann la sigue, Bluebell lanza un aullido que deben de haber oido en
Eufala y Marge se queda ahi, retorciéndose las manos y lloriqueando.



—Oh-h-h —gime Marge—, por favor, devuélvele el dinero, mi
nifo.

Entonces digo:
—Et tu Brutte? —Que es de William Shakespeare.

—Hay que ver, los de su calafia —dice Eunice—. Todo el dia
tumbados, jno valen ni para pegar sellos!

—\Vergonzoso —masculla Olivia-Ann.

—Tal parece que es él quien va a tener un bebé y no esa pobre
nina —Eunice al habla.

Bluebell pone su grano de arena:
—Pues es verdad.
—iEl burro hablando de orejas! —digo yo.

—Después de hacer el vago durante tres meses, este enano
todavia tiene la audacia de calumniarme —dice Eunice.

Yo me limito a quitarme un poco de ceniza de la manga y a
decir con gran aplomo:

—EI doctor A. N. Carter me ha dicho que mi escorbuto esta en
una fase peligrosa y que no me exponga a la menor excitacion, de lo
contrario puedo echar espuma por la boca y morder a alguien.

Lo cual hace que Bluebell diga:

—¢Por qué no lo manda de vuelta a su Mobile de pacotilla, Miss
Eunice? Estoy harta de vaciarle el orinal.

Claro, esa negra carbonifera me pone tan furioso que se me
nubla la vista, conque me pongo de pie, mas tranquilo que un pepino,

cojo un paraguas del perchero y le doy en la cabeza hasta que el
paraguas se parte en dos.

—iMi sombrilla de seda japonesa auténtica! —chilla Olivia-Ann.
Marge llora:

—ijHas matado a Bluebell, has matado a la pobre Bluebell!
Eunice toma a Olivia-Ann del brazo y dice:

—ijSe ha vuelto majareta, hermana! Corre a buscar a Mr.



Tubberville.

—Tubberville me cae mal —dice, testaruda, Olivia-Ann—. Voy
por mi cuchillo. —Y se dirige hacia la puerta; yo me juego el todo por
el todo, me tiro en plancha y la hago caer. Me doli6 la espalda una
barbaridad.

—ijlLa matard! —vocifera Eunice con suficiente fuerza para que
se caiga la casa—. jNos matara a todos! Te lo adverti, Marge. Rapido,
nifna, jdame la espada de papa!

En eso que Marge coge la espada de papa y se la da a Eunice.
iY luego hablan de fidelidad conyugal! Para colmo, Olivia-Ann me
propina un rodillazo tremendo y tengo que soltarla. Un instante
después esta en el patio cantando himnos a voz grito:

Mis ojos han visto el glorioso advenimiento del Sefior, El esta
hollando la vendimia de las uvas de la ira...

Mientras tanto Eunice va de un lado a otro del cuarto
blandiendo la espada como una fiera; no sé como pero logro trepar al
piano y Eunice se sube al taburete del piano, ¢;cémo un trasto tan
endeble pudo soportar a un monstruo como ella? No seré yo quien lo
diga.

—Baja de ahi antes de que te atraviese, cobarde —dice ella y
me pega un pinchazo (tengo un corte de dos centimetros para
probarlo).

Para entonces Bluebell ya se ha recobrado y se une a la
ceremonia de Olivia-Ann en el patio delantero. Supongo que
esperaban mi cadaver y Dios sabe lo que habrian conseguido si Marge
no se llega a desmayar.

Es lo Uunico bueno que puedo decir de Marge.

No logro recordar muy bien qué sucedié después, excepto que
Olivia-Ann reaparecidé con su cuchillo de treinta centimetros y un
monton de vecinos. Pero de repente la atraccion estelar era Marge;
me imagino que la cargaron a cuestas hasta su cuarto. El caso es que
tan pronto salieron cerré la puerta y levanté una barricada.

He logrado atrancar la puerta con todos esos muebles de felpa
negra y verde oliva, la mesa grande de caoba que debe pesar un par
de toneladas, el perchero y muchas otras cosas. He cerrado las
ventanas y tengo las persianas bajadas. También he encontrado una
caja de dos kilos de bombones Sweet Love; en este preciso instante
estoy masticando una jugosa y cremosa cereza cubierta de chocolate.



A veces se acercan a la puerta y tocan y gritan y suplican. Ahora se
han puesto a cantar una cancion bien distinta, si, sefior. En cuanto a
mi, de vez en cuando interpreto una melodia al piano para que sepan
que estoy contento.

[Traduccién de Juan Villoro]



LA LEYENDA DE PREACHER

(1945)



Una nube que desfilaba hacia el sur oculté el sol y una franja de
oscuridad, una isla de sombra, se cernid sobre el campo, gravito
sobre el risco. Poco después empezé a llover: una lluvia estival,
tefiida de sol, que durdé poco tiempo; el suficiente para asentar el
polvo y abrillantar las hojas. Cuando escampd, un anciano de color —
se llamaba Preacher'— abri6 la puerta de su cabafia y mir6 al campo
en cuya tierra feértil crecia abundante maleza; a un patio rocoso,
sombreado por melocotoneros, cornejos y paraisos; a una carretera
de arcilla roja, llena de socavones, que rara vez veia un coche, un
carro o un ser humano; y a un ruedo de colinas verdes que se
extendian, quizas, hasta el borde del mundo.

Preacher era un hombre bajo, chiquitin, con un millébn de
arrugas en la cara. Matas de lana gris brotaban de su crdneo azulado,
y tenia ojos tristes. Estaba tan encorvado que parecia una hoz
herrumbrosa, y su piel poseia el amarillo de un cuero superior.
Mientras examinaba lo que quedaba de su granja, su mano
importunaba su barbilla con un ademan juicioso, aunque a decir
verdad no pensaba en nada.

Reinaba el silencio, por supuesto, y como el aire fresco le hizo
tiritar entré en la cabafa, se sentd en una mecedora y se envolvio las
piernas en un hermoso centdn con un motivo verde rosa y de hojas
rojas, y se quedé dormido en la casa silenciosa, con todas las
ventanas abiertas de par en par y el viento removiendo calendarios
de colores vivos y tiras cOmicas que él habia pegado en las paredes.

Un cuarto de hora después se despertd, porque nunca dormia
demasiado rato y los dias pasaban en una serie de cabezadas y
despertares, de suefio y luz que apenas se diferenciaban uno de otra.
Aungque no hacia frio encendi6 el fuego, llené su pipa y empezo a
mecerse con la mirada erratica por la habitacion. La cama doble de
hierro era un revoltijo irreparable de centones y almohadas, y estaba
salpicada de motas de pintura rosa; ondeaba, desolado, un brazo de
la butaca misma donde estaba sentado; la boca rasgada de una chica
rubia que sostenia una botella en una foto de cartel maravillosa daba
a su sonrisa un aire malvado y lascivo. Los ojos de Preacher se
posaron en el rincdn donde se acurrucaba una cocina llena de hollin y
carbonizada. Tenia hambre, pero la cocina, sobre la cual habia una
pila de cazuelas, le quitaba incluso las ganas de pensarlo. «Qué
remedio me queda», dijo, a la manera en que algunos viejos se
pelean consigo mismos; «hasta la coronilla de coles y lechuguillas.

! Preacher significa predicador o pastor eclesiastico. (N. del T.)



Morir de hambre aqui sentado, es lo que te espera... Pero me juego
un dolar a que naide se apena por eso, ni hablar.» Evelina siempre
habia sido muy limpia y muy ordenada y muy buena, pero llevaba
dos primaveras muerta y enterrada. Y de los hijos s6lo quedaba
Anna-Jo, que tenia un empleo en Cypress City, donde vivia, y salia de
juerga todas las noches. O, al menos, es lo que creia Preacher.

Era muy religioso, y en el curso de la tarde cogio la Biblia de la
repisa de la chimenea y siguio la letra impresa con un dedo paralitico.
Le gustaba fingir que sabia leer y continu6é durante un rato: urdia sus
propias historias y escudriiaba las ilustraciones. Esta costumbre
habia sido motivo de gran preocupacion para Evelina.

—¢Por qué gastas tanto tiempo mirando el Libro Santo,
Preacher? Te digo que no tienes seso... Sabes leer tanto como yo.

—Porque, carifio —explicaba él—, todo el mundo sabe leer el
Libro. El lo arregl6 para que todos supieran.

Era una afirmacion que habia oido al pastor de Cypress City y
que le satisfacia por completo.

Cuando la luz del sol sembré una huella precisa desde la
ventana hasta la puerta, cerré la Biblia encima del dedo y salid
renqueando al porche. Tiestos de helechos, azules y blancos,
colgaban del techo, de unas cuerdas de alambre, y su floracion
llegaba hasta el suelo, arrastrando como colas de pavo real.
Despacio, y con mucho tiento, bajé cojeando los escalones, hechos
con troncos de arboles, y se plantd, fragil y encorvado con su mono y
su camisa caqui, en medio del patio. «Y llego. No lo habria jurado...
No me parecia estar con fuerzas hoy.»

Un olor de tierra humeda flotaba en el aire y el viento volte6 las
hojas del paraiso. Cacare6 un gallo, y su cresta escarlata atraveso
corriendo las hierbas altas y desaparecio debajo de la casa.

—Mas te vale correr, bichejo, porque si saco el hacha te juegas
el pescuezo. jFijo que sabes a gloria!

Las hierbas le acariciaban los pies descalzos y se agachd para
arrancar un pufnado.

—Mas te arrancan y mas rebrotas, plaga asquerosa.

Cerca de la carretera el cornejo estaba en flor y la lluvia habia
dispersado pétalos que sentia blandos bajo los pies y se le metian
entre los dedos. Caminaba con ayuda de un baston de sicomoro. Tras
cruzar la carretera y atravesar el soto de pacanos silvestres, enfilo el



sendero, como acostumbraba, que conducia a través del bosque al
riachuelo y al sitio.

El mismo viaje, el mismo trayecto y a la misma hora: al caer la
tarde, porque asi le daba algo que esperar. Los paseos habian
empezado un dia de noviembre en que tomd la decision vy
prosiguieron durante todo el invierno, cuando la escarcha cubria la
tierra y las agujas de pino heladas se le adherian a los pies.

Ahora era mayo. Seis meses habian transcurrido y Preacher,
nacido en mayo y casado en mayo, penso sin duda que era el mes en
que veria el final de su mision. Tenia la supersticion de que un signo
sefialaba aquel dia concreto; siguid, por tanto, el sendero, mas rapido
que de costumbre.

El sol lanzaba sus rayos, le prendia en el pelo, cambiaba el
color de la barba espafola, que colgaba lacia y larga como bigotes de
unas ramas a otras, del gris al perla, al azul y al gris. Canté una
cigarra. Otra respondié. «jEse pico, chinches! (A qué tanta
escandalera? ;Andais solos?»

El sendero era traicionero, y a veces dificil de seqguir, porque en
realidad no era mas que un hilo de tierra pisoteada. En un punto
descendia hacia un agujero que olia a resina dulzona y alli empezaba
un tramo, espeso como una vifla y oscuro como brea, donde los
matorrales temblaban con un no sé qué. «jQuitense del estorbo,
diablos! Aun tiene que nacer el que asuste a Preacher. jBuitres y
fantasmas, mucho ojo! Si os desmandais..., jPreacher os revienta esa
cabeza y os arranca el pellejo y os saca los ojos y tira los despojos a
las brasas del fuego!» Pero de todos modos su corazon latia mas
aprisa, tanteaba con el baston el camino de delante; la fiera acechaba
detras; jojos terribles, brillando en el infierno, observaban desde sus
madrigueras!

Recordd que Evelina nunca creyo6 en los espiritus y que eso a él
le enfadaba. «Chiton ya, Preacher», decia, «no te escucharé una
pizca de todos esos paliques de fantasmas. Caray, sefior, no mas los
hay en tu sesera.» Ah, qué temeraria habia sido, porque ahora, tan
seguro como que Dios estaba en los cielos, ella moraba entre los
cazadores y los ojos voraces que aguardaban en lo oscuro. Hizo un
alto, llamoé: «¢Evelina? Evelina..., que me respondas, tesoro.» Y
apresuro el paso, con el temor repentino de que algun dia ella no le
oyese Yy, al no reconocerle, lo devorase entero.

No tardé en oir el sonido del riachuelo; desde alli al sitio sélo
habia unos pasos. Aparté una ortiga pinchuda y, con gemidos de
angustia, bajé hasta la orilla y cruzé la corriente, una piedra tras
otra, con precision calculada. Nerviosas bandadas de pececillos



hacian incursiones melindrosas a lo largo de la orilla clara y somera y
dragones con alas esmeralda picaban en la superficie. En la ribera
opuesta, un colibri agitaba sus alas invisibles y se comia el corazén
de un lirio tigrado gigante.

Asi que los arboles raleaban y el sendero se ensanchaba en un
claro pequefio y cubico. El sitio de Preacher. Antafio, antes de que
cerrara el aserradero, habia sido una lavanderia para las mujeres,
pero de eso hacia mucho tiempo. Una cascada de golondrinas paso
por encima y en algun lugar cercano sonaron los trinos extrafios y
tenaces de un pajaro.

Estaba cansado y sin aliento, y se dej6é caer de rodillas,
apoyando el baculo en un tocén podrido de roble sobre el cual crecian
racimos de hongos. Desdoblando la Biblia hasta las paginas marcadas
por una cinta plateada, junt6 las manos y levantoé la cabeza.

Varios minutos de silencio, con los ojos bien amusgados, fijos
en el anillo del cielo, las hebras humeantes de nubes, como rizos
dispersos de estopa, que apenas parecian moverse sobre la pantalla
azul, mas palidas que un cristal.

Después, casi en un susurro:
—¢Send Jesus? ¢Send Jesus?

El viento susurrd a su vez, desraizando hojas sepultadas por el
invierno que se tornaron ruedas de carros furtivas sobre el suelo
verde musgo.

—Aqui presente otra vez, sefidé Jesus, puntual como un reloj.
Por favor, sefd, atiende al viejo Preacher.

Seguro de su auditorio, sonrié con tristeza y salud6é con la
mano. Era hora de recitar su texto. Sabia que era un viejo; no sabia
como de viejo, noventa o cien afios, quizas. Y su negocio acabado y
todos sus familiares idos. Si todavia tuviese a la familia, las cosas tal
vez fueran distintas. jHosanna! Pero Evelina habia fallecido y ¢qué
habia sido de los hijos? ¢De Billy Boy y Jasmine y de Landis y Le Roy
y de Anna-Jo y Beautiful Love? Algunos a Menphis y a Mobile y a
Birmingham, algunos a la tumba. De todas formas no estaban con él;
habian abandonado la tierra que él habia labrado con tanto sudor y
los campos estaban yermos y de noche él pasaba miedo en la vieja
cabafia sin mas compafia que los chotacabras. Y por eso era tan
cruel tenerle alli cuando lo que ansiaba era estar donde estuviesen
los demas. «Alabado seas, sefi6 Jesus. Soy tan viejo como la tortuga
y todavia mas viejo...»



En los ultimos tiempos habia contraido el habito de exponer sus
cuitas muchas veces, y cuanto mas se prolongaban tanto mas aguda
y mas urgente se volvia su voz, hasta que cobraba un filo tan feroz y
exigente que las urracas, posadas en las ramas del pino, alzaban el
vuelo, enfurecidas y aterradas.

Se detuvo de golpe, laded la cabeza y escuchd. Se repetia: un
sonido raro y turbador. Mir6 a un lado y a otro y entonces vio un
milagro: una cabeza llameante, que se balanceaba sobre la maleza,
flotaba hacia él; tenia el pelo rizado y rojizo; una barba brillante fluia
de su cara. Peor aun otra aparicién, mas palida y luminosa, seguia a
la primera.

Confusion e intenso panico atiesaron el semblante de Preacher,
y gimio. Nunca en la historia de Calupa County se habia oido un
sonido tan desdichado. Un perro de motas blancas y canela, con las
orejas recortadas, irrumpidé en el claro, lanzé miradas fieras y grufio
con sogas de saliva colgando de la boca. Y dos hombres, dos
desconocidos, surgieron de la sombra, con camisas verdes abiertas
en la garganta y tirantes de piel de serpiente sujetando sus
pantalones de cuero. Los dos eran bajos pero de constituciéon fornida,
y uno tenia el pelo rizado y lucia una barba anaranjada, y el otro era
rubio y tenia las mejillas tersas. Un gato montés muerto colgaba
entre ellos, en un palo de bambu, y en los costados llevaban altas
escopetas.

No le faltaba nada mejor a Preacher, y volvié a gemir y se puso
en pie de un salto y se adentré en el bosque y alcanzé el sendero
corriendo como una liebre. Tan grande fue su prisa que dejo el
bastén apoyado contra el tocén de roble y la Biblia abierta encima del
musgo. El canelo se abalanzé hacia el libro, olisqued las péaginas y
emprendio la persecucion.

—¢Qué demonios es esto? —dijo el Rizos, recogiendo el libro y
el baston.

—Es lo mas raro que he visto en mi vida —dijo el Pajizo.

Cargaron sobre sus hombros anchos al gato montés, que se
columpiaba en el palo, atadas las zarpas con caflamo, y el Rizos dijo:

—Supongo que serd mejor seguir al perro: para echarle una
bronca, por lo menos.

—Supongo —dijo el Pajizo—. S6lo que daria algo por descansar
un poco... Tengo una ampolla grande como medio ddlar que me esta
matando.



A trompicones bajo el peso de las escopetas y la presa,
empezaron a cantar y avanzaron hacia los pinos que se oscurecian, y
los ojos vidriados, fijos del felino captaban y reflejaban la luz del sol
menguante, despedian su fuego.

Entretanto, Preacher habia recorrido una distancia considerable.
En verdad no habia corrido tan rapido desde el dia en que le habia
perseguido la serpiente desde alli hasta el dia del Juicio Final. Ya no
era un hombre decrépito, sino un velocista que desplegaba todo el
dinamismo que uno quiera. Sus piernas macizas y seguras hollaban el
sendero, y es de sefialar que una torsion horrible de la espalda, de la
que habia sufrido veinte afos, se disolvié aquella tarde y nunca volvié
a aparecer. PasO sin percatarse el agujero oscuro y al vadear el
arroyo los pantalones del mono aletearon como locos. Oh, estaba
herido de miedo y la suela de sus pies raudos era un tambor
estruendoso.

Justo cuando ya llegaba al cornejo, tuvo un pensamiento
tremebundo. Era tan grave y aplastante que tropezé y cayo6 contra el
arbol, que desperdig6 lluvia y le dio un susto de muerte. Se froto el
codo lastimado, se lamid los labios con la lengua y asintié. «Dios en
lo alto», dijo, «;qué has hecho que me hagan a mi?» Si. Si, lo sabia.
Sabia quiénes eran los desconocidos —lo sabia por el Libro Santo—,
pero le consolaba menos de lo que cabia suponer.

De modo que se puso en pie reptando y cruzd6 corriendo el patio
y subid los escalones.

En el porche se volvié a mirar atras. Silencio, todavia: so6lo se
movian las sombras. El atardecer se desplegaba como un abanico
sobre el risco; el color creciente difuminaba campos, arboles, maleza
y vifia; el purpura y el rosa, los pequefios melocotoneros eran de un
verde plateado. Y no muy lejos el perro estaba aullando. Por un
momento, Preacher pensd en salvar corriendo los kilbmetros que
habia hasta Cypress City, pero sabia que asi no se salvaria nunca.
«Nunca en este mundo.»

Cierra la puerta, corre el cerrojo; jeso, asi esta bien! Ahora las
ventanas. Pero joh, los postigos se han roto y no estan!

Y se quedd impotente y derrotado, mirando los cuadrados
vacios donde la vid de luna trepaba sobre el alféizar. ;Qué era
aquello? «¢Evelina? jEvelinal jEvelinal» Pezufias de ratones en las
paredes, solo el viento flirteando con una hoja de calendario.

Asi que rezong6 con violencia y fue de un lado a otro de la
cabafa ordenando, quitando el polvo, amenazando. «Arafas Yy
sabandijas, se me escondan que no os vean... Esta al llegar



importante visita.» Encendié una lampara de queroseno de laton
(regalo de Evelina, 1918) y cuando la llama se acelero la colocé en la
repisa de la chimenea, al lado de una fotografia borrosa (tomada por
el fotébgrafo ambulante que pasaba por alli una vez al afio) de una
Evelina picara, sonriente, con la cara colorada de morapio y la curva
de una redecilla blanca en el pelo. Después palmed una almohada de
raso (gran premio de centones, concedido a Beautiful Love, romeria
de Cypress, 1910) y la depositd con orgullo en la mecedora. No
quedaba nada mas por hacer; atizé el fuego, afiadié un lefio y se
sentd a esperar.

No mucho tiempo. Pues enseguida se oy0d una cancion; voces
graves cantando acordes que resonaban y resonaban con una
potencia inmensa y alegre: «He trabajado en el ferrocarril la jornada
completa...»

Preacher, con los ojos cerrados y las manos dobladas
solemnemente, midid el avance jovial de los intrusos: en el soto de
pacanos, en la carretera, debajo del paraiso...

(Decian que, la vispera de la muerte de su papa, un pajaro de
grandes alas rojas y un pico temible habia entrado en la habitacion
como por ensalmo, sobrevolé6 dos veces la cama del anciano y
desaparecio ante los propios ojos del observador.)

Preacher esperaba a medias un simbolo parecido.

Pisaron los escalones, sonaron las pesadas botas sobre las
tablas combadas del porche. Suspir6 cuando llamaron; tendria que
dejarles entrar. Asi que sonrid a Evelina, pensé brevemente en su
indignante prole y con movimientos cada vez mas lentos lleg6 a la
puerta, retird la tranca y la abrié de par en par.

El Rizos, el que tenia una barba larga y anaranjada, fue el
primero en entrar, enjugandose la cara quemada y cuadrada con un
pafiuelo de garganta. Saludé como si tocase un sombrero invisible.

—Buenas, sefid Jesus —dijo Preacher, bajando la cabeza todo lo
que pudo.

—Buenas —dijo el Rizos.

Le siguid el Pajizo, desenfadado y silbando, con un cimbreo de
gallito en los andares y las manos hundidas hasta el fondo de los
bolsillos de su pantalén de pana. Miré a Preacher de la cabeza a los
pies, cefiudo.

—Buenas, sefid Santo —dijo Preacher, distinguiéndolos de un



modo arbitrario.
—Hola.

Y Preacher les siguidé con un trote inquieto, hasta que los tres
estuvieron apifados delante del fuego.

—¢COmo se encuentran los sefiores? —dijo.

—No nos quejamos —dijo el Rizos, admirando en la pared la
tira coOmica y la foto de la chica del calendario—. Se ve que tiene
buen ojo para las mozas, abuelo.

—No, sefi6 —dijo Preacher, serio—. En ninguna me fijo, jno,
sefié! —Y movidé la cabeza, para recalcarlo—. Soy cristiano, sefo6
Jesus: un baptista cabal, miembro entero de pago del Mornin'Star de
Cypress City.

—No queria ofender —dijo el Rizos—. (Cémo se llama, abuelo?

—:COmo me llamo? Send Jesus, sabe que soy Preacher. El
Preacher en persona que lleva casi seis meses de conversa con
ustedes.

—Si, claro que lo sé —dijo el Rizos, y le dio una palmada cordial
en la espalda—. Desde luego.

—¢Qué es esto? —dijo el Pajizo—. ¢(De qué demonios estais
hablando?

—Me ha pillado —dijo el Rizos, encogiéndose de hombros—.
Mire, Preacher, hemos tenido un dia duro y estamos algo sedientos...
¢No podria ayudarnos?

Preacher sonrié con picardia, levanté un brazo, dijo:
—No he envasado trago en toda mi vida, la verdad sea dicha.
—Hablo de agua, abuelo. De pura agua potable.

—Y que el cucharén esté bien limpio —dijo el Pajizo. Era un tipo
muy maniatico y un poco acido, a pesar de su desenvoltura—. ¢(Para
qué tiene ese fuego encendido, abuelo?

—Por cuenta de mi salld, sené Santo. A la menor, me vienen
tiritonas.

—Es como esa gente de color que sale de un automoévil —dijo el
Pajizo—, siempre mareados y con ideas raras.



—Mareado no estoy —dijo Preacher, radiante—. jEstoy fino!
iNunca en mi vida mas fino que ahora, palabra! —Acarici6 el brazo de
la mecedora—. Venga a sentarse en mi linda mecedora, sefi¢ Jesus.
(Ve qué almohada preciosa? Al seid Santo... le reservo la cama.

—Muy agradecido.
—NMe basta con sentarme un rato, gracias.

El Rizos era el mayor y el mas agraciado: cabeza de hermosa
hechura, ojos de un azul profundo y afable, cara llena y recia que
exhibia una expresion mas bien seria. La barba le prestaba un toque
de auténtica majestad. Separ6 mucho las piernas y encajé una
encima del brazo de la mecedora. El Pajizo, de facciones mas
acusadas y una tez mas palida, se desplomé6 en la cama y rezongo
por esto y aquello. ElI fuego produjo un sonido somnoliento; la
[Ampara chisporroted con suavidad.

—¢Dejaré mis pertenencias, me supongo? —dijo Preacher, con
una voz muy tenue.

Al no recibir respuesta extendio el centdén en un rincon alejado
y en silencio, con cierto secretismo, empez6 a recoger la foto de
Evelina, su pipa, una botella verde que habia contenido el vino
moscatel para celebrar su aniversario y ahora siete guijarros rosas de
la buena suerte y una red de polvo y telarafias, una caja vacia de
caramelos y otros objetos, igualmente valiosos, que amontond
encima del centén de retazos. Luego revolvié en un arcén de cedro,
oloroso a afnos, y encontré una gorra reluciente de piel de ardilla y se
la puso. Era comoda y caliente: el viaje podria resultar muy frio.

Mientras Preacher hacia todo esto, el Rizos se hurgaba
metédicamente en los dientes con el caiidn de una pluma de gallina
que habia cogido de un tarro, y observaba los movimientos del viejo
con un cefo perplejo. El Pajizo estaba silbando otra vez; no acertaba
una nota de la melodia.

Al cabo del largo rato que Preacher consagré a su actividad, el
Rizos carraspeé y dijo:

—Espero que no se haya olvidado de aquel vaso de agua,
abuelo. Lo apreciariamos mucho.

Preacher renqued hasta el cubo del pozo escondido entre los
trastos de la cocina.

—Estoy alunado, como quien dice, sefi¢ Jesus. Como si dejara
la cabeza fuera cuando entro.



Tenia dos pocillos y los llen6é hasta el borde. Cuando el Rizos
termind de beber, se enjug6 la boca y dijo: «Fresca y rica», y empezo6
a balancearse, dejando que sus botas se arrastraran por la lumbre,
con un ritmo somnoliento.

A Preacher le temblaban las manos mientras ataba el centén, y
necesitdé cinco intentos. Luego se subié a un lefio vertical entre los
dos hombres, y sus piernas cortas apenas rozaban el suelo. Sonreian
los labios desgarrados de la chica rubia que sostenia la botella en la
foto, y la luz de la lumbre proyecté un mural atractivo en las paredes.
Por las ventanas abiertas se oian insectos que hacian ganchillo en los
hierbajos y diversas cadencias nocturnas que para Preacher eran
rumores de toda la vida. Oh, qué hermosa parecia su cabafa, qué
maravilloso era lo que él habia llegado a despreciar. jQué equivocado
estaba! jQué majadero redomado! Nunca podria marcharse, ni ahora
ni nunca. Pero alli delante habia cuatro pies calzados con botas y la
puerta bien cerrada detras de ellos.

—Send Jesus —dijo, cuidando el tono—. Le vengo dando
vueltas a todo este negocio y creo que no quiero irme con los
sefores.

El Rizos y el Pajizo intercambiaron miradas extrafas y el Pajizo
se levanto de la cama, se inclind sobre Preacher y dijo:

—¢Qué le pasa, abuelo? ;Tiene fiebre?
Mortalmente avergonzado, Preacher dijo:

—Por favor, sefid, me perdone usted... No quiero ir a parte
ninguna.

—Escuche, abuelo, no disparate —dijo el Rizos, con un tono
afable—. Si esta enfermo, con mucho gusto le traemos un médico de
la ciudad.

—Ni modo —dijo Preacher—. Si acabdse el tiempo, acabado
esta... Mas a mi sabor seria quedarme en mi sitio.

—Lo Unico que queremos es ayudarle —dijo el Pajizo.

—Desde luego —dijo el Rizos, y lanzé al fuego un gargajo
gordo—. Lo que yo digo es que se esta poniendo terco. Ni por asomo
nos tomamos tantas molestias por hacerle un favor a todo el mundo.

—Gracias asi y todo, sefi¢ Jesus. Sé que causo mas fatigas de
la cuenta.

—Vamos, abuelo —dijo el Pajizo, bajando la voz varias notas—,



¢qué pasa? Se ha metido en un lio con alguna moza.

—No le bromees al abuelo —dijo el Rizos—. Lo Unico que le
pasa es que ha estado demasiado tiempo al sol. Si no es eso, nunca
he visto un caso igual.

—Yo tampoco —dijo el Pajizo—. Pero nunca se sabe con estos
viejos negros; son capaces de perder los estribos en cuestiéon de un
parpadeo.

Preacher se encogido cada vez mas, hasta que casi estuvo
doblado en dos y la barbilla empez6 a darle tirones.

—Primero sale pitando como si hubiera visto al diablo —dijo el
Pajizo—, y ahora se comporta como yo qué sé.

—Na d'eso —exclamo Preacher, con los ojos desorbitados por la
alarma—. Sé que vienen los dos del Libro Santo. Y este viejo es buen
hombre. Bueno como el que mas..., nunca hice mal a naide...

—Ahh —tarare6 el Pajizo—. jMe rindo! Abuelo..., no vale la
pena discutir con usted.

—Esta claro —dijo el Rizos.

Preacher bajé la cabeza y se apartd de la mejilla una cola de
ardilla.

—Yo sé —dijo—. Si, sefd, yo sé. He sido un gran botarate y asi
habla el Evangelio. Pero me consientan quedarme en mi sitio y
arranco las cizafias por el suelo del patio y el campo y vuelvo a labrar
y le atizo a la Anna-Jo una tunda que se vuelve a casa a cuidar de su
papa como quien debe.

El Rizos se tir6 de la barba y chasqueod los tirantes. Sus 0jos,
muy azules y sin expresion, encuadraron la cabeza entera de
Preacher. Por fin dijo:

—No parece que lo entienda.

—Pues es facilisimo —dijo el Pajizo—. Tiene metido al demonio
en el cuerpo.

—Soy un baptista cabal —les recorddé Preacher—, miembro del
Mornin'Star de Cypress City. Y no mas tengo setenta.

—Oiga, abuelo —dijo Pajizo—. Tiene cien afios como poco. No
cuente esas trolas. Recuerde que las apuntan en ese libro gordo y
negro.



—Cuitado de mi —dijo Preacher—. (Soy o0 no soy el pecador
mas misero?

—Pues no lo sé —dijo el Rizos. Sonrid, se levantd y bostez6—.
Le diré una cosa. Sospecho que tengo tanta hambre que me comeria
setas venenosas. Vamonos, Jesse, mejor que volvamos a casa antes
de que las mujeres tiren nuestra cena a los puercos.

—Cristodopoderoso —dijo el Pajizo—, no sé si puedo dar un
paso; tengo esta ampolla en carne viva. —Y a Preacher le dijo—:
Supongo que también tendremos que dejarle en su desgracia, abuelo.

Y Preacher sonrié de tal manera que ensefd los cuatro dientes
de arriba y los tres inferiores (incluida la funda de oro de Evelina,
Navidad de 1922). Parpade6 furiosamente. Como un nifio marchito y
algo raro, fue bailando hasta la puerta e insisti6 en besar las manos
de los hombres segun salian.

El Rizos bajoé los escalones, volvid a subirlos y alargé a Preacher
su Biblia y su bastén; el Pajizo, entretanto, aguardaba en el patio,
donde el atardecer habia corrido pélidas cortinas.

—Ahora apdyese en estos dos, abuelo —dijo el Rizos—, y que
no le pillemos otra vez en los bosques de pinos. Un viejo como usted
puede meterse en cantidad de lios. Sea bueno.

—Je, je, jJe —se ri6 Preacher—. Cuente que seré bueno y
gracias, sefi6 Jesus, y al sefi6 Santo también... gracias. Ya me
anticipo que naide me creera si cuento esto.

Cargaron las escopetas al hombro y levantaron al gato montés.

—Mucha suerte —dijo el Rizos—. Vendremos algun que otro dia,
a tomar un vaso de agua, quizas.

—Larga vida y feliz, viejo chivo —dijo el Pajizo cuando
atravesaban el patio en direccion a la carretera.

Preacher, que les observaba desde el porche, se acordo de
repente y les llamo:

—iSenod Jesus..., sefid Jesus! Si ve sencilla la cosa de hacerme
un favor, mucho apreciaria que gaste una gota de tiempo en
buscarme a la costilla... Evelina se llama... y me la saluda de parte de
Preacher y le diga qué feliz hombre que soy.

—Es lo primero que haré por la maniana, abuelo —dijo el Rizos,
y el Pajizo soltdé una carcajada.



Y la sombra de los dos se proyecté en la carretera y el canelo
subié desde un barranco y les siguid al trote. Preacher les gritd y les
despididé con la mano. Pero ellos se estaban riendo tan fuerte que no
le oyeron, y su risa volvié con el viento mucho después de que
hubieran sobrepasado el risco donde las luciérnagas bordaban lunas
pequefas en el aire azul.

[Traducciéon de Jaime Zulaika]



UN ARBOL DE NOCHE

(1945)



Era invierno. Una hilera de bombillas desnudas, desprovistas
del menor asomo de tibieza, iluminaba el pequefio andén azotado por
el viento. Habia llovido esa tarde, y en el edificio de la estaciéon los
carAmbanos colgaban del alero como los malignos dientes de algun
monstruo de cristal. El andén estaba desierto a excepciéon de una
muchacha, joven y mas bien alta, que llevaba un traje de franela
gris, un impermeable y una bufanda de cuadros escoceses. Su pelo,
primorosamente peinado con raya en medio, era de un brillante color
castafo. Aunque tenia el rostro tirando a enjuto, resultaba atractiva,
pero no demasiado. Entre sus cosas, ademas de un surtido de
revistas y un bolso de ante gris con unas complicadas letras de
bronce que deletreaban «Kay», destacaba notablemente una guitarra
acustica de color verde.

El tren emergi6 de la oscuridad, arrojando vapor deslumbrante
de luz, y se detuvo en el andén. Kay reunio su parafernalia y subi6 al
ultimo vagon.

El vagon era una reliquia: gastados interiores, viejos sillones de
felpa roja muy raidos, y unas descortezadas molduras color yodo. La
antigua lampara de cobre que colgaba del techo parecia fuera de
lugar y le daba un toque romantico. En el aire flotaba un humo
totalmente lébrego, y la calefaccion acentuaba el olor rancio a
bocadillos abandonados, corazones de manzana y mondaduras de
naranja. La basura —tazas de carton, botellas y refrescos, periédicos
arrugados— se amontonaba en el largo pasillo. De un garrafon de
agua adosado a la pared goteaba al suelo sin parar un chorro
delgado. Los pasajeros, que miraron aburridamente a Kay cuando
llegd, no parecian conscientes de la menor incomodidad.

Resistio la tentacion de taparse la nariz y camindé con cuidado
por el pasillo, tropezando una vez —sin mayores consecuencias— con
la pierna extendida de un gordo. A su paso dos hombres insulsos se
volvieron con interés y un nifio se subié de pie al asiento gritando
«jMama, mira qué banjo!, joiga, sefiora, déjeme tocar el banjo!»
hasta que su madre lo hizo callar de una bofetada.

Sé6lo habia una plaza desocupada. Estaba al final del vagén, en
un departamento aislado. Un hombre y una mujer tenian los pies
perezosamente apoyados en el asiento libre. Kay duddé un segundo,
luego dijo:

—c¢Les importa que me siente?

La mujer alzé el rostro como si en vez de hacerle una simple
pregunta le hubieran pinchado con un alfiler. Sin embargo, logro



esbozar una sonrisa.

—Por mi, que no se diga —dijo, retirando los pies. Con un
curioso desapego retirdé los del hombre, que estaba mirando por la
ventana sin prestar la menor atencion.

Dio las gracias a la mujer, se quité el abrigo y se aposentd (el
bolso y la guitarra a su lado, las revistas en su regazo): estaba
bastante comoda, aunque hubiera preferido tener un cojin en la
espalda.

El tren se movid; un fantasma de vapor acaricié la ventana;
poco a poco se disolvieron las empafiadas luces de la estacion
desierta que se perdia a lo lejos.

—~Caray, qué agujero —dijo la mujer—, no hay pueblo ni hay
nada.

—EIl pueblo esta a unos kilbmetros —dijo Kay.
—¢Si? ¢Vives ahi?

No. Explico6 que habia ido al funeral de un tio suyo. Un tio cuyo
testamento —aunque no lo dijo, por supuesto— solo le dejaba la
guitarra verde. ;Adonde iba? Oh, de regreso a la universidad.

Después de rumiar el asunto, la mujer concluy6:

—¢Qué vas a aprender en un sitio como ése? Déjame que te
diga, querida; yo soy la mar de culta y nunca he pisado la
universidad.

—¢No? —murmurd cortésmente Kay, y luego corté el tema
abriendo una de sus revistas. Habia una luz deébil para leer y ningun
articulo interesante, pero como no queria verse metida en una
conversacion maratoniana siguié hojeandola estupidamente hasta
que sintié un furtivo golpecito en la rodilla.

—No leas —dijo la mujer—. Necesito hablar con alguien. No
tiene nada de divertido hablar con él —Agit6é un pulgar en direccion al
hombre—. Esta impedido, el pobre: sordo y mudo, ¢entiendes?

Kay cerrd la revista y miré a la mujer en realidad por primera
vez. Era pequefa, sus pies apenas llegaban al suelo. Como muchas
personas de baja estatura, tenia una constitucion deforme; en su
caso la cabeza era demasiado grande, realmente inmensa. El colorete
le alegraba tanto el rostro fofo y carnoso que era dificil calcular su
edad: tal vez cincuenta, o cincuenta y cinco. Los grandes o0jos
bovinos miraban de soslayo como si desconfiaran de lo que estaban



viendo. Se notaba mucho que llevaba el pelo tefido de rojo, y lo tenia
rizado en gruesos tirabuzones gquemados. Un sombrero azul claro,
que alguna vez debi6 de ser elegante, le colgaba absurdamente a un
lado de la cabeza (y ella se empefiaba en colocar en su sitio un
racimo de cerezas de celuloide cosidas al ala, que insistia en
desplomarse). Llevaba un sencillo vestido azul, mas o menos
harapiento. Algo despedia un penetrante olor dulzén a ginebra: era
su aliento.

—¢Quieres hablar conmigo, verdad, querida?
—Claro —dijo Kay, no demasiado divertida.

—Claro que si. A que si. Es lo que me gusta de los trenes. Los
que viajan en autobus son un montén de idiotas con la boca cerrada,
pero en el tren se ponen las cartas sobre la mesa, siempre lo he
dicho —Tenia una voz alegre, sonora, ronca como la de un hombre—.
Pero por él siempre procuro que nos den estos asientos; es mas
intimo, un departamento estupendo, ¢no?

—Es muy agradable —convino Kay—. Gracias por dejarme ir
con ustedes.

—Con mucho gusto. No abunda la compafia; hay gente que se
pone nerviosa de estar con él.

El hombre hizo un sonido extrafo, aspero, en lo mas profundo
de su garganta, como si quisiera refutarla, y le tir6 de la manta.

—Déjame en paz, corazdbn —dijo ella, como si hablara con un
nino malcriado—. Estoy bien, solo estamos charlando un poco.
Pdrtate bien o esta chica guapa se ira; es rica, va a la universidad. —
Y guifiando un ojo afiadi6—: Cree que estoy borracha.

El hombre se hundié en el asiento, se volvié hacia Kay y la mir6
con todo detenimiento por el rabillo del ojo. Aquellos ojos —un par de
borrosas canicas azules— tenian las pestafias gruesas y eran
extraflamente bellos. Sin embargo, el rostro lampifio carecia de otra
expresibn que una cierta lejania; se diria que era incapaz de
experimentar o reflejar la mas minima emocién. Tenia el pelo gris
muy corto y peinado hacia delante en mechones desiguales. Llevaba
un raido traje de sarga azul, un reloj de Mickey Mouse en la mufieca
y se habia untado de una locién barata e infame. Parecia un nifio que
hubiera envejecido de repente por algun procedimiento misterioso.

—Cree que estoy borracha —repitio la mujer—, y lo mas
chistoso es que lo estoy. Pues a ver, algo tiene que hacer una,
¢verdad? —se inclind hacia ella—, ¢verdad?



Kay seguia embobada con el hombre; le molestaba la forma en
que la miraba, pero no podia apartar sus ojos de él.

—Supongo que si —dijo.
—Entonces vamos a tomar un trago —sugirié la mujer.

Introdujo la mano en un bolso de hule y sacé una botella de
ginebra medio llena. Empezd a quitar el tapdn, pero parecié pensarlo
mejor y le dio la botella a Kay.

—Caray, me olvidaba que tengo compafia —dijo—, voy a por
unos vasos de papel.

Antes de que Kay pudiera protestar y decir que no queria
beber, la mujer ya iba (con pasos no muy seguros) rumbo al garraféon
de agua.

Kay bostez6 y apoyo la frente en la ventanilla, rasgueando
ociosamente la guitarra con sus dedos: las cuerdas cantaron una
sorda melodia arrulladora, de una monotonia tan sedante como el
paisaje surefio que se deslizaba fuera, tiznado de oscuridad; en el
cielo, una helada luna de invierno despuntaba sobre el tren como un
leve aro blanco.

Luego, de improviso, sucedié algo extrafo: el hombre se estird
y le acaricidé la mejilla con suavidad. A pesar de la sobrecogedora
delicadeza del gesto, éste fue algo tan atrevido que ella no supo
cOmo reaccionar: sus pensamientos se dispararon en tres o cuatro
direcciones inverosimiles. El hombre se inclind hasta que sus extrafos
ojos estuvieron muy cerca de los suyos; el tufo de su locion era
insoportable. El sonido de la guitarra se interrumpié mientras
intercambiaban una mirada de reconocimiento. De repente, algun
resorte de compasion se activo en ella y sintié una profunda lastima,
pero también una repulsion incontenible, un odio absoluto: habia algo
en él, una cualidad esquiva que no sabia definir, algo que le
recordaba... ;qué?

Después, el hombre retir6 su mano con solemnidad y la dej6
caer en el asiento; una mueca estupida transfiguré su cara, como si
hubiera hecho una habil acrobacia y mereciera un aplauso.

—ijAdelante, en marcha, mis vaqueros! —La mujer se sent6 y
proclamé a voz en cuello que estaba mareada como una bruja,
totalmente rendida. jUffff! Tomdé dos vasos del pufiado que habia
traido y se metid los restantes en el escote—: Hay que mantenerlos
en lugar seco y seguro, ja ja ja... —Sufrié un acceso de tos; cuando
termind de toser parecia mas calmada—: (Te ha hecho compariia mi



novio? —preguntd tocandose el busto con orgullo—. Es tan carifioso...
—Parecia a punto de desmayarse, y Kay lo hubiera preferido.

—No quiero beber —dijo Kay, rechazando la botella—. No bebo,
Nno me gusta el sabor.

—No seas aguafiestas —dijo con firmeza la mujer—. Toma,
sostén el vaso como una buena chica.

—No, por favor...

—Que lo sostengas fuerte, pordiosanto. jHabrase visto, tener
nervios a tu edad! Yo si que tiemblo como una hoja, y tengo mis
razones, jay, Dios, vaya si las tengo!

—Pero...
Una peligrosa sonrisa crisp0 el rostro de la mujer.

—¢Qué pasa? ¢Es que no tengo suficiente categoria para beber
contigo?

—Por favor, no me interprete mal —dijo Kay con voz trémula—.
Es que no me gusta que me obliguen a hacer algo que no quiero.
Puedo darle esto al caballero, ¢eh?

—¢A é1? No, sefor: necesita el poco cerebro que tiene. Vamos,
querida, da un trago y adentro.

Viendo que no habia salida, Kay se rindié para evitar una
escena. TomoO un sorbo y se estremecio. Era una ginebra terrible; le
quemo la garganta hasta que sus ojos se llenaron de lagrimas, y en
un momento en que la mujer no estaba mirando vacio el vaso por la
boca de la guitarra. EI hombre la vio. Kay se dio cuenta y le hizo
seflas inquietas con los ojos, suplicandole que no la delatara. Su
expresion ausente no revel6 si le habia entendido.

—¢De doénde eres? —La mujer reanudod la conversacion.

Siguieron unos segundos de perplejidad en que fue incapaz de
ofrecer una respuesta; los nombres de varias ciudades se precipitaron
en su mente hasta que logré extraer uno de la confusion:

—Nueva Orleans. Soy de Nueva Orleans.
La mujer rebosaba de alegria:

—ijAhi es donde quisiera ir yo cuando me corte la coleta! Una
vez, bueno, seria 1923, puse un bonito local en Nueva Orleans. De



adivina. A ver, era en St. Peter Street —Hizo una pausa, se agaché y
coloco la ginebra en el suelo; la botella rodé hasta el pasillo y se
mecié de aca para allda con un sonido ahogado—. Yo me crié en
Texas, en un rancho enorme. Mi padre era rico. Nosotros siempre
tuvimos lo mejor, hasta ropa de Paris, Francia. A que tu también
tienes una casa barbara. ¢ Tienes jardin? ¢Con flores?

—Sodlo lilas.

En eso entrd un revisor en el vagon, y al abrir la puerta una fria
bocanada de viento agité la basura del pasillo y por unos segundos
aligeré el aire viciado; avanzaba pesadamente, deteniéndose a picar
un billete o a conversar con un pasajero. Era medianoche pasada.
Alguien tocaba muy bien la armonica; otro discutia sobre las virtudes
de cierto politico; un nifio gritdé en suefos.

—No tendrias tantos remilgos si supieras quiénes somos —dijo
la mujer, sacudiendo su enorme cabeza—. Nosotros somos «alguien,
vaya que Si.

Kay abrié nerviosamente un paquete de cigarrillos y encendi6
uno. Se sentia avergonzada y se preguntd si no habria un asiento
libre en el vagon delantero; ya no podia soportar a la mujer ni al
hombre un minuto mas. Sin embargo, nunca habia estado en una
situacion siquiera remotamente parecida.

—Disculpeme —dijo—, tengo que irme. Ha sido muy agradable,
pero le prometi a una amiga que nos encontrariamos en el tren...

La mujer agarré a la muchacha de la mufieca a una velocidad
casi invisible.

—¢Es que tu madre nunca te ha dicho que mentir es pecado? —
murmurd teatralmente. ElI sombrero azul claro se le cay6 de la
cabeza, pero no hizo ningun intento por recogerlo. Sacé la lengua y
se mojo los labios. Kay se puso de pie y ella aumentd su presion—.
Siéntate, querida..., no hay tal amiga... Tus Unicos amigos sSomos
nosotros, y por nada del mundo permitiriamos que nos dejaras.

—De verdad, yo no les mentiria.
—Siéntate, querida.

Kay dejo caer el cigarrillo y el hombre lo recogié. Se acurruco
en el rincon y se quedd absorto, expulsando una cadena de espesos
anillos de humo que ascendieron como 0jos huecos y se ensancharon
hasta disiparse.

—¢No guerras ofenderlo abandonandonos ahora? —canturre6 la



mujer suavemente—. Siéntate. Eso, como una nifia buena. Vaya, qué
guitarra tan, pero que tan bonita... —Su voz se desvanecié ante el
estruendo de un segundo tren. Por un instante se apagaron las luces
del vagén; en la oscuridad las ventanillas doradas del tren que
pasaba parpadearon negro-amarillo-negro-amarillo-negro-amarillo. El
cigarro del hombre lati6 como el brillo de una luciérnaga, y sus anillos
de humo siguieron ascendiendo calmosamente. Fuera, una campana
repico con violencia.

Cuando volvié la luz, Kay se masajeaba la mufieca donde los
recios dedos de la mujer le habian dejado una dolorosa marca, como
un brazalete. Estaba mas sorprendida que enojada. Decidié preguntar
al revisor si podia conseguirle otro asiento, pero cuando llegé para
pedirle el billete, farfull6 una incoherente peticion.

—¢Digame?
—Nada —dijo.
Y él se fue.

Los tres se miraron en misterioso silencio hasta que la mujer
dijo:

—Te voy a ensefar una cosa, querida —Una vez mas hurgo6 en
su bolso de hule—. Te olvidaras de tanto remilgo cuando le eches un
0jo a esto.

Le tendid un papel tan amarillento y viejo que parecia tener
siglos de antigiedad. En letras fragiles, excesivamente vistosas,
decia:

LAZARO
EL HOMBRE QUE ES ENTERRADO VIVO
iMILAGRO! VEALO USTED MISMO

Adultos, 25 centavos — Nirios, 10 centavos

—Siempre canto un himno y leo un sermén —dijo la mujer—.
Es horriblemente triste: algunos se ponen a llorar, en especial los
viejos. Voy de lo mas elegante: un velo negro y un vestido negro que
me sientan muy bien. El se pone un maravilloso traje de novio hecho
a medida, un turbante y mucho talco en la cara. Tratamos de que
parezca un funeral con todas las de la ley, ¢entiendes? Pero caray,



hoy en dia sélo te vienen unos cuantos sabihondos a burlarse de ti;
de verdad, a veces me alegro de que esté impedido, si no tal vez se
ofenderia.

—¢Quiere decir que trabajan en un circo, en una feria o algo
asi?

—No, solos —dijo la mujer mientras recogia el sombrero
caido—. Lo hemos hecho afios y afios; actuabamos en todos los
puebluchos del Sur: Singasong, Mississippi; Spunky, Louisiana;
Eureka, Alabama... —Estos y otros nombres salieron de su boca
musicalmente, fluyendo como Illuvia—. Después del himno y del
sermon, lo enterramos.

—¢Es un ataud?

—Algo asi. Es maravilloso, hasta tiene estrellas color de plata
pintadas encima de la tapa.

—¢Y no se asfixia? —dijo Kay, sorprendida—. ¢(Cuanto tiempo
permanece enterrado?

—All dice que dura como una hora, sin contar el «cebo», claro.
—¢El cebo?

—Es lo que hacemos la vispera del espectaculo. Mira,
escogemos una tienda, cualquier tienda vieja que tenga escaparate
vale, y le pedimos permiso al duefio para que €l se hipnotice a si
mismo ahi en el escaparate; se queda toda la noche, mas tieso que
un jugador de poquer; y la gente va a verlo. Se cagan de miedo... —
Al hablar se hurgaba la oreja con un dedo, que retiraba de vez en
cuando para examinar sus hallazgos—. Una vez un granuja que hace
de sheriff en Mississippi traté de...

La historia que sigui6é fue desconcertante y parecia no venir al
caso: Kay no se molesté en escuchar. Sin embargo, lo que ya habia
oido la transportd a un ensuefio, a una vaga recapitulacion del funeral
de su tio, suceso que, a decir verdad, no la habia afectado mucho,
pues apenas le conocia. Y asi, mientras miraba distraidamente al
hombre, en su mente aparecido el rostro de su tio, casi tan palido
como el cojin de seda del ataud. Al observar las dos caras
simultdneamente, la del hombre y la de su tio, creyd distinguir un
extrafio parecido: el hombre tenia la misma quietud asombrosa,
embalsamada y secreta, como si, en cierto sentido, estuviera
realmente expuesto en una jaula de cristal, satisfecho de que le
mirasen, sin ningudn interés por mirar.



—Perdoneme, ¢qué ha dicho?

—Que me encantaria que nos prestaran un cementerio
auténtico. Tal como estan las cosas, tenemos que hacer el
espectaculo donde nos dejan..., por lo general en solares que nueve
de cada diez veces estan al lado de una gasolinera maloliente, lo cual
Nno es una gran ayuda, verdad, pero, como te digo, nuestra actuacion
es estupenda. La mejor. Tendrias que venir a vernos cuando puedas.

—Ah, me encantaria —dijo Kay, distraida.

—Ah, me encantaria —la imitd la mujer—. (Y quién te ha
invitado? ¢Eh? —Se alz6 la falda y se sond la nariz con entusiasmo en
el dobladillo gastado de la combinacibn—. No creas que es una
manera sencilla de hacer dinero. ¢(Sabes cuanto ganamos el ultimo
mes? jCincuenta y tres dolares! A ver si puedes vivir con eso algun
dia, querida —Sorbi6é por la nariz, poniéndose bien la falda con una
considerable delicadeza—. Seguro que un dia de éstos mi muchacho
se morira alli dentro, y todo y con eso alguien dirad que es un timo.

En ese momento el hombre sac6 del bolsillo algo parecido a un
hueso de melocotén finamente lacado y lo hizo bailar en la palma de
su mano. Miré6 a Kay para asegurarse de que le prestaba atencion,
abrido mucho los ojos y empezd a frotar y acariciar el hueso de un
modo indefiniblemente obsceno.

Kay se estremecio:

—¢Qué pretende?

—Que se lo compres.

—Pero ¢qué es?

—Un talisméan —dijo la mujer—, un talisman de amor.

El de la armodnica paré de tocar. Entonces afloraron otros
sonidos menos precisos: un ronquido, el acompasado rodar de la
botella de ginebra, una discusion de voces sofolientas, el murmullo
distante de las ruedas del tren.

—¢;Donde vas a encontrar un amor mas barato?

—Es bonito, quiero decir que es lindo... —dijo Kay, tratando de
ganar tiempo. El hombre se frotaba el hueso en el pantalon y le
sacaba brillo, inclinando el rostro en un angulo lastimero, suplicante;
finalmente colocé el hueso entre sus dientes y lo mordié, como si
fuera una pieza de plata sospechosa—. Los talismanes siempre me
traen mala suerte. Y ademas..., por favor, ¢por qué no hace que pare



de una vez?

—No te asustes —dijo la mujer, en voz mas baja que nunca—.
No te va a hacer dafio.

—ijQue pare de una vez!

—¢;Qué quieres que haga? —dijo la mujer encogiéndose de
hombros—. Eres la rica, la Unica que tiene dinero. Sélo te pide un
dolar.

Kay se metio el bolso debajo del brazo.

—Tengo lo justo para regresar a la escuela —mintio,
levantandose deprisa. Salié al pasillo. Se queddé alli un momento,
esperando que empezara el follébn. Pero nada sucedio.

La mujer dio un suspiro y cerrd los ojos con una indiferencia
bastante deliberada; poco a poco el hombre se fue tranquilizando y
guardo el talisman; luego estiré la mano para tomar la de la mujer en
un flojo apreton.

Kay cerro la puerta y se encamino hacia la plataforma exterior.
Hacia mucho frio al aire libre y habia dejado el impermeable en el
departamento. Se aflojé la bufanda para cubrirse la cabeza con ella.

Aungque nunca habia hecho aquel viaje, el tren pasaba por una
region extranamente familiar: altos arboles, brumosos, palidos,
bafados por la aviesa luz de la luna, que se alzaban sin interrupcion
ni hueco alguno. Arriba, el cielo era de un azul profundo, inexorable,
tachonado de estrellas que se desvanecian aqui y alla. El humo salia
en jirones de la locomotora como largas nubes de ectoplasma. En un
rincon de la plataforma, un farol rojo de queroseno arrojaba una
sombra llena de color.

Encontré un cigarrillo y traté de encenderlo: el viento apagaba
cerilla tras cerilla hasta que ya solo le quedé una. Fue al rincon donde
estaba el farol y ahuecé las manos para proteger la ultima cerilla: la
llama chisporroted, relumbré y se murié. Enojada, Kay arrojo el
cigarrillo y el paquete vacio; toda su tensidon se concentr6 en un
impulso exasperante: golped la pared con el pufio y empez6 a llorar,
suavemente, como una nifia nerviosa.

El frio intenso le provocd dolor de cabeza. Pensd en regresar
adentro y ponerse a dormir en el vagon tibio. Pero no podia, al menos
de momento; no tenia sentido preguntar por qué, ya que conocia
muy bien la respuesta. En parte para impedir que sus dientes
castafietearan y en parte porque necesitaba el consuelo de su propia



voz, dijo en voz alta:

—Creo que estamos en Alabama y mafiana estaremos en
Atlanta y tengo diecinueve afos y cumplo veinte en agosto y soy
universitaria... —Mir6 la oscuridad en derredor, buscando sefiales del
amanecer, pero seguia encontrando la misma muralla infinita de
arboles, la misma luna helada—. Lo odio, es horrible y lo odio... —
Call6, avergonzada de su estupidez, demasiado exhausta para evadir
la verdad: tenia miedo.

De repente sintié un curioso impulso de arrodillarse y tocar el
farol. La gracil pantalla de vidrio estaba caliente, y el resplandor rojo
refulgié a través de sus manos, encendiéndolas. El calor le desheld
los dedos y subid por sus brazos.

Estaba tan preocupada que no oy la puerta. Las ruedas del
tren que murmuraban clic-ti-clac-clac-ti-clic acallaron las pisadas del
hombre.

La sutil sensacion de estar en un momento critico hizo que al
fin se diera cuenta, pero pasaron unos segundos antes de que se
atreviera a mirar hacia atras.

El estaba alli, con un mudo distanciamiento, la cabeza alzada,
los brazos caidos. Al ver su rostro indefenso, insulso, brillantemente
enrojecido por la luz del farol, Kay supo de qué tenia miedo: un
recuerdo de la infancia, terrores que una vez, hacia mucho, se habian
cernido sobre ella como las fantasmales ramas de un arbol hecho de
oscuridad. Tias, cocineras, desconocidos..., todos ansiosos de un
cuento o un verso de aparecidos, muertes, presagios, espiritus,
demonios. Y ahi estaba también la infalible amenaza del hombre del
saco: si te alejas de casa vendra el hombre del saco y te comera. El
hombre del saco vivia en todas partes, en todas partes habia peligro.
De noche, en la cama: ¢oyes como llama a la ventana? jEscucha!

Se levanté muy despacio, aferrada a la baranda. EI hombre
asintié y extendio la mano en direccion a la puerta. Kay respiré hondo
y dio un paso. Entraron juntos.

El aire del vagon estaba cargado de suefio: ahora una sola luz
iluminaba el coche, creando una suerte de penumbra artificial. No
habia otro movimiento que el perezoso bamboleo del tren y un furtivo
temblor de periddicos abandonados.

So6lo la mujer estaba completamente despierta. Era evidente
que estaba muy inquieta: jugaba con sus bucles y sus cerezas de
celuloide, y sus pequefas piernas regordetas, cruzadas en los
tobillos, se movian de arriba abajo. No advirtié la presencia de Kay.



El hombre se sentd sobre una pierna en el asiento y se cruzdé de
brazos.

Kay cogio una revista en un intento de parecer natural, pero se
dio cuenta de que el hombre la miraba; no le quitaba ojo de encima
ni un instante; sabia lo que pasaba, eso que le daba tanto miedo
aceptar. Queria gritar y despertar a todos los del vagén. ¢Y si no la
oian? ¢Y si no estaban dormidos de verdad? Sus ojos llenos de
lagrimas agrandaron y distorsionaron la ilustracion de una pagina
hasta convertirla en una mancha brumosa. Cerré la revista con feroz
brusquedad y miré a la mujer.

—Se lo compro —dijo—. El talisman, digo. Lo compro, si es eso,
pero solo eso, todo lo que quiere.

La mujer no dijo palabra; sonridé con apatia mientras giraba la
cabeza para mirar al hombre.

Kay observé que la cara del hombre se transformaba, como si
se alejara, parecida a una roca en forma de luna que se hundiera con
suavidad en el agua. Se sumergido en una tibia languidez. Apenas
estaba consciente cuando la mujer le quitd el bolso y le acomodoé el
impermeable sobre el rostro con delicadeza, como una mortaja.

[Traduccion de Juan Villoro]



EL HALCON DECAPITADO

(1946)



Forman parte de los rebeldes a la luz: no han
conocido los caminos y no se volvieron por sus
senderos.(...) En las tinieblas perforan las casas, de
dia se ocultan, sin conocer la luz. Para ellos el alba
es la sombra: el clarear del dia les aterra.

Job 24:13,16,17

1

Vincent apagé las luces de la galeria. Después de cerrar la
puerta, ya afuera aliso el ala de un elegante panama y se encaminé a
la Tercera Avenida, golpeando la acera ligeramente con la cafa de su
sombrilla. Desde el amanecer una promesa de lluvia habia oscurecido
el dia; ahora un cielo de abultadas nubes cubria el sol de las cinco de
la tarde; pero hacia un calor tan humedo como bruma tropical y las
voces resonaban en esa calle gris de julio de un modo extrafo,
embozado, que delataba un trasfondo de inquietud. Vincent sintid
como si avanzara bajo el mar. Los autobuses que atravesaban la
ciudad por la calle Cincuenta y siete parecian peces de vientre verde,
los rostros de los pasajeros se asomaban, meciéndose como
mascaras sobre una ola. Examind a los transeuntes hasta que
finalmente la vio con su impermeable verde. Estaba en la céntrica
esquina de la Cincuenta y siete y la Tercera Avenida, fumando un
cigarrillo; daba la impresion de tararear una melodia. El impermeable
era transparente. Llevaba pantalones negros de pinzas, sandalias sin
calcetines, una camisa blanca de hombre. Su pelo era color de ante y
lo llevaba cortado como un muchacho. Cuando vio que Vincent
cruzaba la calle en direccion a ella, tir6é el cigarrillo y camind deprisa
hacia la puerta de una tienda de antigledades.

Vincent aminord el paso. Sacé un pafuelo y se lo llevo a la
frente; ojald pudiera escapar, ir al Cabo, tenderse al sol. Compré un
periddico de la tarde, y se le cayd parte del cambio; las monedas
rodaron por la acera hasta una alcantarilla donde desaparecieron
silenciosamente de la vista.

—Pero si sélo son unos centavos —le dijo el vendedor de



periédicos, pues Vincent (en realidad indiferente a su pérdida) parecia
angustiado. En los ultimos dias se habia sentido asi, incapaz de
establecer un contacto real con las cosas, sin saber si un paso lo
llevaria atras o adelante, arriba o abajo. Reanuddé su camino, con
parsimonia, el mango del paraguas en su brazo y los ojos
concentrados en los titulares del periédico (¢pero qué diablos decia?).
Una mujer morena, cargada con la bolsa de la compra, le empujo, le
mird ferozmente y refunfufild en italiano con ruda vehemencia: su voz
aspera parecia venir a través de varias capas de lana. Conforme se
acercé a la tienda de antigiiedades donde aguardaba la muchacha del
impermeable verde, caminé aun mas despacio, contando uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis (en el seis se detuvo ante el escaparate).

El escaparate era como el rincon de un desvan, los desechos de
toda una vida se amontonaban en una piramide de valor indefinido:
marcos sin cuadros, una peluca de color azul, goéticos tarros de
afeitar, lamparas con abalorios. Una mascara oriental suspendida de
una cuerda giraba lentamente con la brisa del ventilador eléctrico
encendido en la tienda. Vincent alzé la vista poco a poco hasta
encontrar los ojos de la muchacha. Esta se habia detenido en la
entrada de cristal: vio su atuendo verde distorsionado por el vidrio
doble de la puerta. El elevado retumbd sobre sus cabezas y el
escaparate vibrd. La imagen de la muchacha se desplegdé como un
reflejo sobre la vajilla de plata; luego, lentamente, volvid a
delinearse: le estaba mirando.

Se llevd un Old Gold a los labios, buscé una cerilla y suspir6 al
no encontrarla. La muchacha sali6 del umbral. Le tendié un
encendedor pequeio y barato. Mientras la llama palpitaba, sus ojos,
palidos, apagados, de un verde gatuno, se clavaron en él con
alarmante intensidad; tenian una mirada perpleja, asombrada, como
si se hubieran quedado abiertos para siempre después de presenciar
un hecho terrible. Un flequillo irregular le caia sobre la frente; el corte
de pelo a lo chico resaltaba el aspecto juvenil, un tanto poético, de su
cara delgada y sus mejillas hundidas; el tipo de rostro que suelen
tener los jovenes en los cuadros medievales.

Vincent expuls6é el humo por la nariz. Sabia que hubiera sido
inatil hacerle preguntas y, como siempre, traté de imaginar de qué y
donde estaria viviendo. Tir6 el cigarrillo —la verdad es que ni siquiera
tenia ganas de fumar— y cruzo deprisa bajo el elevado. Se acercaba
a la parada cuando escuchd un chirriar de frenos. Fue como si sus
oidos se libraran de unos tapones de algodoén: los ruidos de la ciudad
se hicieron presentes. Un taxista gritd: «jCofio, quitate el plomo de
las bragas!», pero la chica ni siquiera se molesto en volver la cara;
siguié cruzando impasible la calle, los ojos como en un trance
clavados en Vincent, que la miraba en silencio. Un muchacho de color



—traje purpura de jazzista— la tomoé del brazo. «¢Se encuentra mal,
seforita?», dijo. Ella no contest6. «Estd un poco rara, seforita. Si
quiere yo...» Luego advirtio adonde se dirigia su mirada y la solto; alli
habia algo que lo conminaba a guardar silencio; «Ah..., ya»,
mascullé, dando un paso atras y sonriendo con dientes llenos de
sarro.

Entonces Vincent empezé a caminar con resolucidon; una
manzana tras otra, su paraguas producia un golpeteo como si
insinuara una clave. Su camisa estaba empapada de un sudor
pegajoso y los ruidos, ahora tan nitidos, le lastimaban la cabeza: el
claxon de un coche entoné Mi patria es tuya, cascadas azules de
chispas eléctricas crepitaron en los estruendosos rieles, carcajadas de
whisky salieron como un hipo atroz por las delgadas puertas de los
bares donde las maquinas tragaperras lanzaban musica made in USA:
«mis espuelas hacen ting, cling, ting...».

La mir6é de reojo algunas veces: una de ellas reflejada en el
escaparate de Paul's, el Palacio del Marisco, donde las langostas de
color granate se asoleaban en una playa de escarcha. Ella le seguia
de cerca, las manos en los bolsillos del impermeable. Parpadearon las
luces cobrizas de una marquesina y recordd lo mucho que a ella le
gustaba el cine, las peliculas de asesinatos, de espias, de vaqueros.
Doblé por una calle lateral que conducia al East River; una calle
silenciosa, con una calma de domingo: un marino mordisqueaba tarta
helada, unas gemelas rollizas saltaban a la comba, una anciana de
pelo blanco gardenia descorria sus cortinas de encaje y miraba
indiferente hacia un lugar de lluviosa oscuridad: paisaje urbano en
julio. Y tras él, el suave, insistente pisoteo de unas sandalias. En la
Segunda Avenida los semaforos estaban en rojo. En la esquina un
enano con barba, Ruby, el Hombre de las Palomitas, gritaba:
«Palomitas calientes, con mantequilla, ¢una bolsa grande?» Vincent
negd con la cabeza y el enano le mird perplejo: «,Lo ve?», dijo
después, introduciendo la pala en la jaula iluminada donde los granos
de maiz giraban como polillas enloquecidas. «Lo ve, la chica sabe que
las palomitas alimentan.» Ella compré una bolsa verde de diez
centavos gue hacia juego con su impermeable y con sus 0jos.

Este es mi barrio, mi calle: el edificio ése del portico es donde
Vvivo yo. Era necesario recordarlo, mas que un sentido de la realidad,
disponia de un sentido del lugar y del tiempo. Dirigi6 una mirada
complice a las sefioras de rostros amargados, borrosos, y a los
hombres de humeantes pipas acuclillados en los escalones del
edificio. Nueve nifitas palidas gritaban junto al carrito de las flores de
la esquina, pidiendo margaritas para ponerse en el pelo, pero el
vendedor dijo: «jA callar!» y ellas se desperdigaron por la calle como
las cuentas de un brazalete roto, las mas atrevidas partiéndose de



risa, las mas timidas en silencio, aparte, alzando al cielo sus caras
resecas por el verano: ¢es que nunca iba a llover?

Vincent vivia en un apartamento del sé6tano. Descendid varios
escalones y sac6 sus llaves; cerrd la puerta y se volvié a atisbar por
la mirilla. La muchacha esperaba arriba, en la acera, apoyada contra
una balaustrada de piedra. Sus brazos cayeron inertes y las palomitas
se esparcieron como copos de nieve alrededor de sus pies. Un nifio
pequefio y sucio se agachd a recogerlas, cautamente, como una
ardilla.



2

Para Vincent habia sido un dia de fiesta. En toda la mafiana
nadie habia ido a la galeria, algo nada extrafio teniendo en cuenta el
clima artico. Estuvo en su escritorio comiendo mandarinas vy
disfrutando inmensamente con un relato de Thurber en un New
Yorker atrasado. Reia tan fuerte que no oyo6 entrar a la muchacha ni
la vio pasar por la alfombra oscura. En realidad, sélo se dio cuenta de
que estaba alli cuando sond el teléfono. «Galeria Garland; diga.»
Estaba rara, aquel alevoso corte de pelo, aquellos ojos vacios... («Ay,
Paul, comme ci, comme c¢a, ¢y td?...»), vestida de manera
estrafalaria: por todo abrigo una camisa de leflador, pantalones de
pinzas azul marino y —iera una broma?— calcetines rosas y unas
sandalias. «¢Al ballet? ;Quién baila? Ah, jella!» Bajo el brazo llevaba
un paguete plano envuelto en unas hojas de papel extrafisimo
(«Paul, ¢qué tal si te llamo? Estoy con alguien...»). Colgo el auricular
y se puso de pie, adoptando una sonrisa comercial:

—¢Qué desea?

Sus labios resecos y agrietados produjeron temblorosas
palabras rotas, como si tuviera un defecto en el habla, y sus ojos se
movieron en sus cuencas como canicas sueltas. El tiempo de timidez
inquieta que se asocia con los nifos.

—Tengo un cuadro —dijo—, ¢ustedes compran cuadros?

—Nosotros exponemos —La sonrisa de Vincent se volvié un
gesto fijo.

—Lo he pintado yo —Su voz, aspera y opaca, tenia acento
surefio—. Es un cuadro mio..., yo lo pinté. Una sefiora me dijo que
por aqui habia sitios donde compraban cuadros.

—Si, claro, pero la verdad es... —hizo un gesto vago—, la
verdad es que yo no tengo ninguna autoridad. Mr. Garland, la galeria
es suya, sabe usted, esta fuera de la ciudad.

Alli, sobre la elegante alfombra, con el cuerpo ladeado por el
peso del paquete, parecia una triste mufieca de trapo.

—Tal vez —empez6 a decir él—, tal vez Henry Krueger, esquina
con la Cincuenta y seis... —Pero ella no escuchaba.

—Lo he hecho yo sola —insisti6 suavemente—. Los martes y los
jueves eran nuestros dias de pintura, he trabajado todo un afio. Los
otros solo se dedicaban a ensuciar, y Mr. Destronelli... —De repente



se interrumpié y se mordié el labio, como si cobrara conciencia de
una indiscrecion. Sus ojos se entrecerraron—. El no es amigo suyo,
cverdad?

—¢Quién? —dijo Vincent, confundido.
—Mr. Destronelli.

Negbé con la cabeza y se pregunté por qué la excentricidad
siempre le provocaba esa curiosa admiracion. De nifio, la gente
extravagante del carnaval le habia despertado la misma admiracion.
Y siempre se habia enamorado de personas que tenian algo un tanto
equivoco, resquebrajado. De cualquier forma era extrafio que la
misma cualidad que empezaba atrayéndole terminara por repugnarle.

—No tengo ninguna autoridad —repitié, empujando hacia la
papelera unas cascaras de mandarina—, pero si quiere puedo ver su
obra.

Una pausa; luego ella se arrodillé y se puso a romper el curioso
envoltorio de papel. Vincent se dio cuenta de que el papel provenia
de un ejemplar del Times-Picayune, de Nueva Orleans.

—Es usted del Sur, ¢verdad? —dijo.

Ella no se volvio, pero Vincent noté una tensidbn en sus
hombros.

—No.

Vincent sonrié. Tras un instante de reflexion, le parecié que
seria una falta de tacto refutar una mentira tan evidente. ;O puede
que ella le hubiera interpretado mal? Y de pronto sintié un intenso
deseo de tocarle la cabeza, de acariciar su pelo de adolescente. Metio
las manos en los bolsillos y miré por la ventana: la escarcha de
febrero lo cubria todo; un transednte habia garabateado una
obscenidad en el cristal.

—Listo —dijo ella.

Una figura decapitada, vestida como de monje, estaba reclinada
tranquilamente sobre un badul circense de colores chillones; la cabeza
sangraba a sus pies; en una mano sostenia una humeante vela azul,
en la otra una diminuta jaula de oro. La cabeza tenia el rostro de la
muchacha, pero con el pelo largo, muy largo; un gatito blanco como
una bola de nieve y de cristalinos ojos maliciosos jugaba con las
puntas del cabello como si fueran estambres. Las alas de un halcén
decapitado —pecho escarlata y garras de cobre— servian de fondo y
semejaban un cielo al anochecer. Era un cuadro tosco. Los colores, de



una recia sencillez, habian sido trabajados con masculina brutalidad
y, aungque no revelaban notables recursos técnicos, tenian la fuerza
que suele aflorar en la pintura que plasma de manera primitiva algo
gue se ha sentido con gran intensidad. Vincent sintié algo semejante
a cuando una frase musical despertaba en su interior una inesperada
nota de reconocimiento, o cuando un pufiado de palabras en un
poema revelaba un secreto que le concernia: un fuerte escalofrio de
placer le recorrio la espalda.

—Mr. Garland esta en Florida —dijo, cauteloso—, pero creo que
debe verlo, ¢no podria dejarlo, digamos, una semana?

—Tenia un anillo y lo vendi —dijo ella, y él tuvo la impresion de
que hablaba en trance—. Un bonito anillo de bodas (no era mio), con
un nombre escrito. También tenia abrigo —Se retorcié un botén de la
camisa, tir6 de él hasta que se desprendié y rodd por la alfombra
como un ojo de cristal—. No necesito mucho... Cincuenta dodlares, ¢le
parece excesivo?

—Demasiado —dijo Vincent, en un tono mas brusco del que
hubiera deseado. Ahora queria la pintura, no para la galeria, sino
para él. Ciertas obras de arte despiertan mas interés por sus
creadores que por la forma en que han sido creadas; generalmente
porque en esa clase de obras se identifica algo que hasta ese instante
parecia una percepcion intima e inexpresable, y uno se pregunta:
¢quién es ése que me conoce, y cOmo?

—Le doy treinta.

Por un momento le mird con la boca abierta, estupidamente, y
luego, tomando aliento, tendié la mano con la palma hacia arriba.
Esta franqueza, demasiado inocente para resultar ofensiva, le pill6 de
sorpresa. Un tanto avergonzado, dijo:

—Me temo que le tendré que enviar un cheque por correo.
¢Podria...?

Sono el teléfono. Fue a contestar y ella le siguid, con la mano
extendida. Una mirada de disgusto le afligia el rostro.

—Ah, Paul, ¢te puedo llamar mas tarde? Ah, ya. Bueno, espera
un segundito —Presiond el auricular contra su hombro y empujé una
libreta y un lapiz al otro extremo del escritorio—. Aqui tiene, escriba
su nombre y su direccién.

Pero ella negé con la cabeza; parecia cada vez mas
desconcertada e inquieta.



—EI cheque —dijo Vincent—, tengo que enviarle el cheque. Por
favor, su nombre y direccibn —E hizo una mueca de aliento cuando
ella finalmente empezo6 a escribir.

—Lo siento, Paul... ¢La fiesta de quién? Vaya, la muy puta no
me invitd. jEh! —gritd, pues la chica avanzaba hacia la puerta—. jEh,
por favor!

El aire helado enfrié la galeria y la puerta se cerré de golpe con
un ruido de vidrio. Digadigadiga. Vincent no respondid; se quedo
especulando sobre la extrafia informacion que le habia escrito en su
libreta: D. J.— Y.W.C.A.! Digadigadiga.

El cuadro colgaba sobre la chimenea. Las noches en que no
podia dormir se servia un vaso de whisky y le hablaba al halcon
decapitado, le contaba cosas de su vida: era, decia, un poeta que
jamas habia escrito poesia, un pintor que jamas habia pintado, un
amante que jamas habia amado (completamente)...; en suma, un ser
sin rumbo decapitado. Ah, jy vaya si se habia esforzado! Sus
comienzos siempre eran buenos, sus finales siempre atroces.
Vincent: blanco-vardn-universitario-36 afios, un hombre en el mar, a
setenta kilbmetros de la orilla; una victima, nacido para ser
asesinado, por otro o por si mismo, un actor en paro. Todo eso
estaba alli, en la pintura, de un modo inconexo, oblicuo. ¢{Quién era
ella para saber tanto? Sus indagaciones no condujeron a nada.
Ningun otro galerista la conocia, y buscar a una D. J. que a lo mejor
vivia en un albergue de la Y.W.C.A. le pareci6é absurdo. Ademas, se
imagind que ella volveria, pero transcurrio febrero y luego marzo.

Una tarde, al cruzar la plazoleta frente al Hotel Plaza, le sucedio
algo extrafio. Los arcaicos coches de punto que habia alli alineados
tenian las lAmparas encendidas, pues ya habia oscurecido, y su luz se
filtraba entre las oscilantes hojas de los arboles. Una calesa se alejo
del bordillo, iniciando su recorrido en la penumbra. Sélo llevaba un
ocupante, y aunque no pudo ver su rostro, distinguié a una muchacha
con el pelo muy corto, color de ante. Decidié sentarse en un banco.
Matoé el tiempo hablando con un soldado, con un joven negro
afeminado que citaba poemas y con un hombre que habia sacado su
sabueso a pasear, personajes nocturnos que le hicieron compaiiia,
pero el carruaje y la persona que esperaba no regresaron.

La vio de nuevo (0 eso supuso) bajando las escaleras del
metro, y esta vez la perdid en los tuneles de mosaicos con flechas
indicadoras y maquinas de caramelos de menta. Era como si aquel

1 Asociacion de Jévenes Cristianas. (N. del T.)



rostro se impusiera en su mente; librarse de él hubiera sido tan arduo
como, por ejemplo, que los intemporales ojos de un muerto se
libraran de la dltima imagen que habian visto. Hacia mediados de
abril fue a Connecticut a pasar el fin de semana con su hermana
casada. Ella se quej6: estaba raro, ensimismado, mordaz.

—¢Qué sucede, Vinny?... Si necesitas dinero...
—iDéjame en paz!

—Sera el amor —bromeod su cufiado.
—iVamos, Vinny!, confiesa: ¢cémo es ella?

Se molesté tanto que tomd el siguiente tren de vuelta. Llamé
para disculparse desde una cabina de la estacion Grand Central, pero
un morbido nerviosismo le removia las tripas y colgdé antes de que la
telefonista hubiera logrado comunicacion.

Necesitaba un trago. Pasé cerca de una hora en el Commodore
dando cuenta de cuatro daiquiris. Eran las nueve de la noche del
sabado, no habia nada que hacer a no ser que lo hiciera solo.
Empezaba a darse lastima. En el parque, detrds de la biblioteca
publica, unos novios cuchicheaban bajo los arboles, y el agua de la
fuente borboteaba tan suave como sus voces; sin embargo, para
Vincent, un poco borracho y tambaleandose, esa blanca noche de
abril significaba lo mismo que para los viejos de flemosas carrasperas
eternamente sentados en los bancos.

En el campo la primavera es una época de sucesos breves y
silenciosos; brotes de jacinto en un jardin, sauces que arden con un
repentino fuego escarchado de verdor, el lento fluir de los
atardeceres, la lluvia de medianoche que abre las lilas. Pero en la
ciudad hay fanfarrias de organilleros, los olores, que el viento
invernal no ha disipado, se atascan en el aire, las ventanas se abren
después de haber estado cerradas mucho tiempo, y la conversacion
sale sin rumbo de las habitaciones para chocar con la tintineante
campana de un mendigo. Es la estacion alucinada de los globos y los
patines, de los baritonos de patio y los hombres de afanes
disparatados, como éste que ahora brincaba igual que un mufieco en
una caja sorpresa. Era viejo y tenia un telescopio con un letrero: Vea
la luna por 25 centavos. jVea las estrellas! j25 centavos! No habia
estrellas que traspasaran el resplandor de una ciudad, pero Vincent
vio la luna, una sombra blancuzca, redonda, y luego un destello de
focos eléctricos: Four Roses, Bing Cro..., siguié caminando en medio
de aquel aire viciado (olia a caramelo), nadando en un océano de
gente palida como el queso, nedn y oscuridad. Sobre el estruendo de
una maquina de discos, se oy0 la detonacion de un rifle, el plop de un



pato de cartbn y un grito: «jBravo, Iggy!» Era un saléon de
tragaperras de Broadway —a centavo la entrada—, atestado de pared
a pared con los derrochadores del sabado. Vio una pelicula barata (Lo
que sabia el limpiabotas) y escuché como una bruja de cera le decia
la buenaventura sonriendo maliciosa tras el cristal: «Usted es de
naturaleza afectuosa», no siguié porque un tumulto que habia junto a
la maquina de discos le llamd la atencion. Un pufiado de chavales en
torno a dos que bailaban seguia con las palmas una musica de jazz.
Las bailarinas eran dos chicas negras; se movian con destreza,
suavemente, se mecian como amantes, pisaban al ritmo, desviaban
los ojos a uno y otro lado, unos ojos serios, salvajes, sus musculos
afinados con el ulular de un clarinete, con la creciente arenga de un
tambor. Vincent pased la mirada por el publico, y cuando sus ojos se
encontraron sintié un fuerte escalofrio: algo de la violencia de la
danza se reflejaba en la cara de la muchacha. Estaba junto a un chico
negro, alto y feo. Era como si ella estuviera dormida y las negras
fueran su suefio.

La muasica languidecié hasta un final sincopado: trompeta,
bateria y piano acompanaron la gangosa voz de una cantante negra.
Se acabo el batir de palmas, las bailarinas se fueron. Ahora ella
estaba sola. Aungque Vincent tenia intencion de irse antes de que ella
se fijara en él, se le acercé y le tocé suavemente en el hombro, como
para despertar a alguien que esta durmiendo.

—Hola —dijo, con una voz demasiado fuerte.

Ella se volvié y lo mir6 con ojos vacios —una mirada inerte,
perdida—, dejé traslucir un espanto que poco a poco se convirtié en
asombro. Dio un paso atras, pero él la tomdé de la mufieca justo
cuando la maquina de discos empezaba a sonar otra vez.

—¢Se acuerda de mi? ¢De la galeria? —sugiriéo—, ¢su cuadro?

Ella parpaded, dejando que los parpados cayeran sofiolientos
sobre sus o0jos, y Vincent noté que su brazo se relajaba. Era mas
delgada de lo que recordaba, también mas hermosa; su pelo, que le
habia crecido mucho, le caia en desorden, un lacito navidefio plateado
colgaba tristemente de un bucle solitario.

Empez6 a decir:

—¢Puedo invitarle a una copa? —Pero ella apoy6 la cabeza
sobre su pecho, como un nifio, y él dijo—: ¢Vienes conmigo a casa?

Ella alz6 la cara. La respuesta, cuando lleg6, fue un soplo, un
susurro:



—Por favor —dijo.

Vincent se desvistid, colocd su ropa con cuidado en el armario y
admird su desnudez ante una puerta con espejo. Era guapo, aunque
no tanto como suponia. Teniendo en cuenta su moderada estatura,
estaba muy bien proporcionado; tenia el pelo rubio oscuro y su cara
delicada, con una nariz mas bien chata, tenia un color rubicundo. Un
borboteo de agua corriente rompié el silencio; ella se disponia a
tomar un bafo. Se enfilé6 un holgado pijama de franela, encendié un
cigarrillo y dijo:

—¢Todo bien?
El agua dej6 de correr, un largo silencio, luego:
—Si, gracias.

En el taxi, camino de casa, habia tratado de entablar
conversacion, pero ella no dijo palabra, ni siquiera cuando entraron
en el apartamento (y esto si que le ofendid, pues tenia un orgullo
mas bien femenino por sus dominios, y esperaba un comentario
elogioso). Habia un saléon enorme, de techo muy alto; un bafio, una
cocina pequefia y un jardin en la parte de atras. Muebles modernos y
antiguos estaban combinados logrando un ambiente distinguido. La
decoracion de las paredes consistia en un trio de grabados de
Toulouse-Lautrec, el cartel de un circo, el cuadro de D. J., fotografias
de Rilke, Nijinsky y la Duse. Sobre una mesa, un candelabro con
delgadas velas azules arrojaba una luz engafiosa que hacia que el
cuarto oscilara. Unos ventanales con postigos se abrian al jardin; no
lo utilizaba demasiado, porque no habia manera de mantenerlo
limpio. La luz de la luna iluminaba los oscuros tallos de unos tulipanes
marchitos, un arbol pequefio y una silla vieja y deteriorada que el
inquilino anterior habia dejado alli. Se pase6 de un lado a otro sobre
las frias baldosas, esperando que el aire fresco lo librara de esa
sensacion de estar entre drogado y borracho. Alguien aporreaba un
piano cerca de alli, y en la ventana de arriba asomaba un rostro
infantil. Estaba acariciando una brizna de hierba cuando una sombra
atraveso el patio. Ella estaba en el umbral.

—No salgas —dijo acercandosele—. Ha refrescado un poco.

Le parecié que habia cobrado una atractiva suavidad; de algun
modo se veia menos angulosa, menos fuera de lo comudn. Vincent le
ofrecié una copa de jerez. Le fascind la delicadeza con que se la llevd
a los labios. Ella llevaba puesto un albornoz; le quedaba enorme.
Estaba descalza; mas que sentada en el sofa, parecia arrodillada
sobre sus pies.



—Es como Glass Hill, el candelabro —dijo ella, sonriendo—. Mi
abuela vivia en Glass Hill. A veces nos lo pasabamos muy bien,
¢sabes lo que solia decir? Decia: «Las velas son varitas magicas;
cuando enciendes una el mundo se vuelve un libro de cuentos.»

—Debe haber sido una vieja terrible —dijo Vincent, algo
borracho—. Probablemente nos hubiéramos odiado.

—Mi abuela te hubiera querido —dijo ella—. Le gustaban todo
tipo de hombres, todos los que conocio, incluso Mr. Destronelli.

—¢Destronelli? —Ya habia oido antes ese nombre.

Los ojos de la muchacha se desviaron con timidez, como
diciendo: entre nosotros no debe haber subterfugios, no los
necesitamos, nos entendemos bien.

—Si, hombre —dijo ella, con una conviccibn que en
circunstancias mas normales hubiera sido sorprendente; sin embargo,
el parecia haber perdido la capacidad de asombro—. Todo el mundo
le conoce.

Le pas6 un brazo por la espalda y la abrazo.

—Yo no —dijo, besandole la boca, el cuello; ella no parecia muy
dispuesta a responderle, y él afadidé, con una voz adolescente,
tembloroso—: Nunca he visto a Mr. Comosellame.

Desliz6 una mano dentro del albornoz, separandolo de sus
hombros. Tenia una mancha de nacimiento sobre un seno, una marca
pequefia, en forma de estrella. Mir6 hacia el espejo de la puerta,
donde una luz incierta hacia que sus reflejos se estremecieran
palidos, incompletos. Ella sonreia.

—¢COlmo es Mr. Comosellame? —dijo él.

La sonrisa insinuada se disip6. Fruncié el cefio, un gesto rapido
que tenia algo de simiesco. Vio su pintura sobre la chimenea, y él se
dio cuenta de que era la primera vez que se fijaba en ella. Parecia
como que buscaba en el cuadro algun objeto especial. Imposible decir
si era el halcén o la cabeza.

—Bueno —dijo con calma, arrimandose aun mas—, se parece a
ti, a mi, casi a cualquiera.

Llovia. A la mojada luz del mediodia aun ardian dos trocitos de
vela, y en la ventana abierta se agitaban desoladas las cortinas
grises. Vincent liberdé su brazo, que lo tenia entumecido por el peso
de ella. Sali6 con cuidado de la cama, sin hacer ruido, apago6 las



velas, fue al bafio de puntillas y se ech6 agua fria en la cara. Cuando
iba hacia la cocina estiré los brazos, sintiendo, como no lo sentia
desde hacia mucho, un intenso placer viril por su fuerza, por esa
saludable sensaciéon de plenitud. Hizo té, zumo de naranja, tosté
bollos de pasas y lo puso todo en una bandeja. Luego, con tal torpeza
que todo lo de la bandeja se tambaleaba, colocd el desayuno sobre
una mesa junto a la cama.

Ella no se habia movido. Su cabello revuelto se extendia como
un abanico sobre la almohada, y una mano yacia en el hueco que
habia dejado su cabeza. Se inclind, la besé en los labios y sus
parpados, azules de suefio, temblaron.

s

—Si, si, estoy despierta —murmuro, y la lluvia, impulsada por
el viento, se estrell6 como un oleaje en la ventana. De algun modo
supo que con ella no habria los acostumbrados artificios: nada de
miradas que se esquivan, caras ruborizadas ni silencios acusatorios.
Ella se apoyd en su antebrazo y se le quedd mirando (penso Vincent)
como si fuera su esposo. El le tendio el zumo de naranja y sonrio
agradecido.

—¢Qué dia es hoy?

—Domingo —dijo él, metiéndose bajo el edredén y colocando la
bandeja sobre sus piernas.

—Pues no se oyen campanas de iglesia —dijo ella—. Y esta
lloviendo.

Vincent partié una tostada en dos.

—¢Te importa eso? ¢Si? La lluvia tiene un sonido tan pacifico...
—Sirvio6 el té—. (Azucar? ¢Leche?

No hizo caso:
—¢:Domingo y qué mas? De qué mes, quiero decir.

—;Donde has estado viviendo, en el metro? —dijo él,
sonriendo, y se sinti6 incbmodo al ver que ella hablaba en serio—.
Ah, de abril..., abril o eso dicen.

—Abril —repitié ella—. ¢Llevo mucho tiempo aqui?
—So0lo desde anoche.
—Ah.

Vincent removié el té, haciendo tintinear en la taza la cuchara



como una campana. Migajas de pan tostado se esparcieron entre las
sabanas. Penso6 en el Tribune y el Times que aguardaban fuera de la
puerta, pero esta mafana no le interesaban; era mejor estar
acostado alli, en la cama tibia, junto a ella, tomando té, escuchando
la lluvia. Era extrano, si se miraba con detenimiento, realmente muy
extrano. Ella no sabia su nombre, ni él el de ella, asi que dijo:

—¢Sabes que aun te debo treinta dolares? Es culpa tuya, claro;
mira que dejar una direccion tan absurda. Y eso de D. J., ¢/qué se
supone que significa?

—Es mejor que no te diga como me llamo —dijo ella—. No me
cuesta nada inventarme un nombre: Dorothy Jordan, Delilah Johnson,
¢lo ves? Puedo inventarme todo tipo de nombres. Si no fuera por él,
ya te lo habria dicho.

Vincent dejo la bandeja en el suelo. Se volvid hacia ella; cuando
sSus 0jos se encontraron, el pulso se le acelero.

—¢Quién es él1?
Aunque su expresion era tranquila, respondié con una voz
manchada de rabia:

—Si no le conoces, entonces ¢cOmo es que estoy aqui?

Silencio. Fuera, la lluvia parecio parar de golpe. La sirena de un
barco son6 en el rio. La estrechd, le acaricio el pelo, y dijo, con un
enorme deseo de sonar convincente:

—Porque te quiero.

Ella cerrd los ojos:

—¢Qué ha sido de ellas?

—¢De quiénes?

—Las otras a las que les dijiste lo mismo.

La lluvia regresé: repiqueteaba en la ventana, caia sobre las
silenciosas calles del domingo. Mientras escuchaba, Vincent recordo,
recordd a su prima Lucille, la pobre, hermosa y estupida Lucille que
se pasaba el dia entero bordando flores de seda en piezas de lino. Y
Allen T. Baker..., el invierno que pasaron en La Habana, la casa
donde vivieron, cuartos con paredes de piedras rosaceas Yy
resquebrajadas; pobre Allen, pensé que iba a ser para siempre.
Gordon también. Gordon, con su pelo rubio ensortijado y una cabeza
llena de viejas baladas isabelinas. ¢Seria cierto que se habia pegado



un tiro? Y Connie Silver, la chica sorda que queria ser actriz, ;/qué
habia sido de ella? ;O de Helen, de Louise, de Laura?

—Solo hubo una —dijo, y a sus oidos esto son6 auténtico—.
Sélo una, y esta muerta.

Ella le tocdé la mejilla, con ternura, como si compartiera su
emocion.

—Supongo que la maté él —dijo ella. Sus ojos estaban tan
cerca que pudo ver sus propias facciones atrapadas en su verdor—.
Maté a Miss Hall, ¢(sabes? La mujer méas adorable del mundo, y tan
hermosa que cortaba la respiracién. Me daba clases de piano; cuando
decia «hola» y «adiés», era como si se me parara el corazén —Su voz
habia cobrado un tono impersonal, como si estuviese hablando de
asuntos de una época que no le concernia directamente—. A finales
del verano se casaron..., en septiembre, creo. Ella se fue a Atlanta,
se casaron y ya no regreso. Fue tan de golpe —chasqueoé los dedos—,
asi de rapido. Vi una fotografia de él en el peridodico. A veces pienso
que si hubiera sabido lo mucho que yo la queria (¢,por qué a alguna
gente no hay forma de decirselo?) tal vez no se habria casado; tal
vez todo hubiera sido distinto, como yo queria.

Ocult6 su cara en la almohada, y si llord lo hizo en silencio.

El veinte de mayo cumplia dieciocho afos; parecia increible.
Vincent pensaba que era mucho mayor. Queria hacer una fiesta
sorpresa para presentarsela a sus amigos, pero finalmente tuvo que
admitir que era un plan inapropiado. De entrada, aunque siempre
tenia el tema en la punta de la lengua, no les habia hablado de ella ni
una sola vez; ademdas podia visualizar con decepcionante claridad la
diversion que les proporcionaria conocer a una muchacha con la que
compartia el apartamento y de la que no sabia nada, ni siquiera el
nombre. De cualquier forma, el cumpleafios reclamaba algun tipo de
festejo. Cenar e ir al teatro quedaba descartado. Ella no tenia vestido
alguno. Y no por culpa de él; los cuarenta y tantos ddélares que le dio
para que se comprara ropa se los gasté en una cazadora de cuero, un
juego de cepillos, un impermeable, un encendedor. Ademas, la
maleta que habia traido al apartamento no contenia mas que jabén
de hotel, las tijeras que usaba para cortarse el pelo, dos Biblias y una
horrorosa fotografia coloreada que mostraba a una mujer de mediana
edad, sonrisa bobalicona y facciones regordetas. Y una inscripcion al
pie: «Buena suerte y recuerdos de Martha Lovejoy Hall.»

Como ella no sabia cocinar comian fuera; su sueldo y las
limitaciones de vestuario los confinaban casi siempre al Automat (el
favorito de ella: jlos macarrones estaban tan buenos!) o a alguno de
los bares-restaurantes de la Tercera. Asi pues, la cena de cumpleafios



fue en el Automat. Ella se frotd tanto la cara que se le puso roja; se
lavé el pelo con champu, se peind, y se dio laca de ufas con la
resuelta torpeza de una nifia de seis afios que juega a ser mayor.
Llevaba la cazadora de cuero y prendido a ella el ramito de violetas
que él le habia regalado; debia de ser una mezcla explosiva, pues las
dos chicas que alborotaban en la mesa de al lado se echaron a reir a
carcajadas. Vincent les dijo que si no se callaban...

—Vale, vale, ¢quién te has creido que eres?
—Superman. El idiota se cree que es Superman.

Era demasiado. Vincent perdi6 el control. Se apartd de la mesa,
tirando un frasco de salsa de tomate.

—Vamonos de aqui —dijo, pero D. J. no habia prestado la
menor atencidon a la rifia y seguia comiendo su pastel de moras.
Aunque estaba furioso, esperé en silencio hasta que ella termind.
Respetaba su aire distante, pero no dejaba de preguntarse en qué
tiempo viviria. Habia descubierto que era inutil preguntarle por su
pasado, pero solo de vez en cuando parecia percatarse del presente,
y posiblemente el futuro no le decia gran cosa. Su mente era como
un espejo que reflejaba un espacio azul en una habitacion vacia.

—¢;Qué mas te gustaria hacer? —dijo él, al salir a la calle—.
Podemos ir al parque a pasear en taxi.

Se limpié los restos de mora en las comisuras de la boca y dijo:
—~Quiero ir al cine.

Peliculas. Otra vez. En el ultimo mes habia visto tantas que
fragmentos de diadlogos de Hollywood interrumpian sus suefios. Un
sadbado, porque ella insisti6, compraron entradas para tres cines
distintos, locales baratos donde un olor a desinfectante de letrina
envenenaba el aire. Y cada mafana antes de salir al trabajo dejaba
cincuenta centavos sobre la chimenea: ella iba al cine, asi lloviera o
nevara. Vincent era suficientemente sensible para saber por qué:
también en su vida hubo una especie de limbo en que iba al cine
todos los dias, y no era raro que se quedara a ver varias veces la
misma pelicula; en cierto modo, era como la religion: al ver las
cambiantes siluetas en blanco y negro experimentaba una liberacién
de la conciencia semejante a la que uno encuentra en la confesion.

—Esposas —dijo ella, refiriéndose a una escena de Treinta y
nueve escalones que habian visto en un ciclo de Hitchcock que
pasaban en el Beverly—. La rubia y el hombre esposados juntos...
Bueno, me hizo pensar en otra cosa —Se puso los pantalones del



pijama de él, prendid el ramito de violetas en el borde de la almohada
y se acurrucé en la cama—. jQue detengan a la gente asi, que los
encierren juntos!

Vincent bostez6.

—Eso —dijo, y apag6 las luces—. Otra vez: feliz cumpleafios,
carifio, ¢te lo has pasado bien?

Ella dijo:

—Una vez estuve en un sitio y habia dos chicas bailando; eran
tan libres..., s6lo estaban ellas y nadie mas, tan hermoso tomo una
puesta de sol. —Guardoé silencio durante largo rato; luego, su lenta
voz surefla arrastro las palabras—: Fue maravilloso que me trajeras
violetas.

—Contento... que te gusten —musitd, medio dormido.
—Lastima que se tengan que morir.

—Si. Bueno, buenas noches.

—Buenas noches.

Primer plano. Oh, John, no es s6lo por mi, piensa en los nifios:
jun divorcio arruinaria sus vidas! Fundido en negro.

Tiembla la pantalla; redoblar de tambores, irrupcion de
trompetas: R.K.O. PRESENTA...

Un vestibulo sin salida, un tanel sin final; en lo alto, el brillo de
unos candelabros: velas inclinadas flotan en medio de corrientes de
aire. Frente a él estd un anciano, meciéndose en una mecedora, con
el pelo tefido de rubio, mejillas empolvadas, labios de mufieca:
Vincent reconoce a Vincent. jLargate!, grita Vincent, joven y guapo,
pero Vincent, viejo y horrendo, se arrastra a cuatro patas y trepa
como una arafa por su espalda. Nada, ni las amenazas ni las suplicas
ni los golpes logran que se baje. Corre con su sombra, con su jinete
que se balancea de arriba abajo. Estalla un relampago de luz, y de
repente el tinel hormiguea de hombres con frac y corbata blanca y
mujeres con trajes de brocado. Siente una enorme verguenza, deben
tomarlo por un palurdo al presentarse a tan elegante reunidn
llevando a su espalda un sordido anciano, igual que Simbad. Los
invitados lo rodean por parejas, petrificados, sin decir palabra.
Entonces se da cuenta de que muchos estan montados por los
malignos semblantes de si mismos, manifestaciones corporales de su
corrupcion interior. Justo a su lado un hombre con apariencia de
lagartija monta a un negro de ojos albinos. En eso se le acerca un



individuo, es el anfitrion, un hombre de baja estatura, exuberante,
calvo; camina ligero con sus zapatos satinados; sobre un brazo
doblado e inmovil sostiene un inmenso halcén decapitado, la sangre
mana de las garras encajadas en la mufieca.

Las alas del halcén se despliegan mientras el amo recorre el
recinto. En un pedestal hay un fonografo antiguo. El anfitrion hace
girar la manivela y pone un disco: un vals marchito y tenue vibra en
la bocina que tiene forma de dondiegos. Luego el anfitrion alza un
brazo y anuncia con voz de soprano: «jAtencion! El baile va a
comenzar.»

Amo y halcén dan vueltas y vueltas, de aca para all4. Las
paredes se ensanchan, el techo se hace mas alto. Una chica se
desliza en los brazos de Vincent; una cruel y cascada imitacién de su
voz dice: «Lucille, estads preciosa, y ese aroma exquisito: ¢;es de
violetas?» Es la prima Lucille, pero a medida que recorren la sala su
rostro cambia. Ahora baila un vals con otra. «jPero Connie, Connie
Silver! jQué alegria verte!», chilla su voz, pues Connie esta casi
sorda. De repente le intercepta un hombre con la cabeza llena de
balazos: «Gordon, perdéname, yo no queria...», pero se van. Gordon
baila con Connie. Otra vez, una nueva pareja. Es D. J.. También ella
tiene una figura encajada en la espalda, una encantadora nifia
pelirroja; a modo de emblema de la inocencia, la nifia sostiene un
gatito blanco que parece una bola de nieve. «Soy mas pesada de lo
que parezco», dice la nifia, y la terrible voz responde: «Pero yo soy el
mas pesado de todos», y apenas le toca las manos se siente mas
ligero; el viejo Vincent empieza a desaparecer; sus pies se elevan,
Vincent flota, escapando al abrazo. El gramd6fono rechina mas fuerte
que nunca, él se aleja y los rostros de alla abajo brillan como setas
en un prado oscuro.

El anfitrion libera su ave, la manda hacia lo alto, y Vincent
piensa: no pasa nada, esta ciego, y los malvados estan a salvo entre
los ciegos, pero el halcon revolotea encima de él y desciende con las
garras abiertas; al fin sabe que no encontrara la libertad.

Luego la penumbra del cuarto llené sus ojos. Un brazo caido
sobre el borde de la cama, la almohada en el suelo. Extendi6 el brazo
instintivamente, buscando consuelo maternal en la chica que estaba
junto a él. Sabanas lisas y frias; un vacio y la desleida fragancia de
las violetas que empezaban a secarse. Se incorpor6 de golpe:

—¢;Donde estas?

Los postigos estaban abiertos; el rastro ceniciento de la luna
circundaba el umbral, ain no habia amanecido. En la cocina, el
refrigerador ronroneaba como un gato gigante. Los papeles crujieron



en el escritorio. Vincent volvio a llamarla, esta vez suavemente, como
si no quisiera que la oyeran. Se levantd, tambaleante, las piernas
inciertas, y se asomo al patio. Alli estaba, recostada contra el arbol
pequeio, con las rodillas flexionadas.

—¢;Qué? —dijo, y ella se dio la vuelta.

No podia verla bien, era una sombra oscura, espesa, que se
aproximaba, con un dedo en los labios.

—¢Qué sucede? —murmuro él.
Ella se puso de puntillas.
—Te lo advierto. Vuelve adentro —Sinti6 su aliento en el oido.

—Déjate de tonterias —dijo, en un tono de voz normal—. Ahi
fuera... descalza, vas a pillar... —Pero ella le tap6 la boca.

—Le he visto —murmuré—. El esta aqui.

Vincent apartdé la mano con fuerza. Se tuvo que contener para
no abofetearla.

—iEl, él, él! ;Qué te pasa? ¢(Estas... —tardo6 demasiado en
evitar la palabra— loca?

Vaya, el reconocimiento de algo que sabia pero impedia que
cristalizara en su mente. Luego pensd: ¢y por qué ha de importar
eso? Uno no puede ser cuestionado por aquellos que ama. Falso. Ahi
estaban la desquiciada de Lucille cosiendo prendas de seda, bordando
el nombre de Vincent en una bufanda; Connie y su atenuado mundo
de sordera, aguardando sus pasos, el sonido que si escucharia; Allen
T. Baker acariciando su foto, todavia necesitado de amor pero ya
viejo y desvalido... Todos habian sido engafiados, y Vincent también
se habia engafiado a si mismo pensando que tenia aptitudes
inexplotadas, posponiendo viajes, renunciando a sus promesas.
Nunca se habia sentido abandonado por los demas, pero ¢por qué
tenia que ver en sus amantes la resquebrajada imagen de si mismo?

Mir6 a la muchacha en la aurora y sinti6 el frio del amor
muerto.

Ella se apart6 de él y fue hacia el arbol:

—Deéjame aqui —Sus ojos examinaron las ventanas de los otros
inquilinos—. So6lo un momento.

Vincent esperd, esperd. Las ventanas en derredor parecian



puertas a los suefios. Cuatro pisos mas arriba colgaba la ropa de una
familia. La luna del alba era semejante a la temprana luna del
crepusculo, una moneda vaporosa en un cielo que clareaba, encalado
de gris. El viento del amanecer agitdé las hojas del arbol; a la palida
luz el patio adquirié forma y los objetos definieron su lugar; de los
tejados llegd el diurno sonido gutural de las palomas. Se encendi6
una luz. Otra mas.

Y finalmente ella inclind la cabeza; aquello que buscaba, fuera
lo que fuese, no estaba alli. O tal vez, penso Vincent, mientras ella se
volvia con los labios torcidos, tal vez si.

—Vaya, regresa temprano a casa, ¢verdad, Mr. Waters? —Era
Mrs. Brennan, la portera, una mujer de piernas arqueadas—. Hace
buen tiempo, ¢verdad que si? Usted y yo tenemos que hablar de un
asunto.

—Mrs. Brennan... —Cuan dificil era respirar, hablar; las
palabras le exacerbaban la irritacion de garganta, y sonaron fuertes
como el estampido de un trueno—: Estoy enfermo, si no le molesta...
—Y traté de seguir hacia su apartamento.

—Vaya, lo siento. La ptomaina, debe ser la ptomaina. Si, sefior,
ya digo yo que uno no se puede pasar de precavido. Los judios,
¢sabe? Son los que controlan todos esos supermercados. Eso es, a mi
que no me den comida judia. —Le impidié el acceso y alzé un dedo
admonitorio—: A usted lo que le pasa, Mr. Waters, es que no lleva
una vida normal.

Tenia un nudo de dolor en el centro de su cabeza, engastado
como una joya maligna que a cada movimiento hacia estallar
enjoyadas puntas de alfileres de colores. La portera continudé sus
habladurias. Por suerte hubo tiempos muertos en que no oyé nada.
Era como una radio, a veces sin volumen, a veces a todo volumen.

—Ya sé que es una dama, una buena cristiana, Mr. Waters, si
no, ¢por qué iba a estar con ella un caballero como usted?, ;eh? Pero
a lo que iba: Mr. Cooper no dice mentiras, ademas es un hombre muy
tranquilo. Se encarga de los contadores del gas en este barrio desde
hace no sé cuanto —Un camion paso por la calle rociando agua, y la
voz de la portera se sumergié en el estruendo, para volver a subir
luego como un tiburbn—. Mr. Cooper tiene razones para creer que
ella quiso matarlo... Bueno, ya se la imagina alli, con las tijeras,
gritando. Le dijo un nombre italiano. Y basta ver a Mr. Cooper para
saber que no es italiano. Ya lo ve, Mr. Waters, sus relaciones hacen
que este edificio tenga mala...

La irritante luz del sol le sacé lagrimas de los ojos. La portera



seguia agitando el dedo; le parecié que se fraccionaba: una nariz,
una barbilla, un iris rojo, rojo.

—NMr. Destronelli —dijo él—. Con permiso, Mrs. Brennan, jcon
permiso! («Cree que estoy borracho, y estoy enfermo, ¢no puede
darse cuenta de que estoy enfermo?») Mi invitada se marcha. Hoy
mismo, para siempre.

—iNo me diga! —Mrs. Brennan chasqued la lengua—. Parece
que necesita un descanso, pobrecilla. Tan palida. Claro que yo
tampoco quiero tener que ver con italianos, pero es que nadie diria
que Mr. Cooper es italiano. Es blanco como usted y yo —Le dio una
palmadita en el hombro, complice—. Lamento que se encuentre tan
mal, Mr. Waters; ptomaina, se lo digo yo, nunca se cuida uno
demasiado...

El vestibulo olia a guiso y ceniza del incinerador de basura.
Habia una escalera que no usaba nunca, pues su apartamento estaba
en el primer piso. Se oyo el rumor de una cerilla. Vincent siguié su
camino y vio a un niilo, no mayor de cuatro afos, en cuclillas bajo la
escalera; jugaba con una caja grande de cerillas de cocina,
indiferente a la presencia de Vincent. Encendié otra cerilla. Fue
incapaz de lograr que su cabeza funcionara lo bastante bien para
pronunciar una reprimenda, y mientras esperaba alli, con la lengua
trabada, una puerta, su puerta, se abrio.

Esconderse. Si ella lo veia sabria que algo andaba mal,
sospecharia algo. Si hablaban, si sus ojos se encontraban, no iba a
ser capaz de hacerlo. Se metié en el rincon oscuro donde estaba el
nifo. Dijo el nifio: «¢;Qué'stad'ciendo, sefor?» Ella se aproximd (sus
sandalias que se arrastraban, el verde rumor del impermeable).
«¢Qué'sta‘ciendo, sefor?» Vincent se agachd deprisa, el corazén
retumbando en su pecho, estrecho al nifio y le tapd la boca con la
mano. No la vio pasar. S6lo al oir el clic de la puerta principal supo
que se habia ido. Solté al nifio. «;Qué'sta’'ciendo, sefior?»

Cuatro aspirinas, una tras otra, y regreso al cuarto; no habian
hecho la cama en toda la semana, en el suelo habia un cenicero
volcado, prendas sueltas en sitios absurdos (pantallas de lamparas y
lugares asi). Al dia siguiente, si se encontraba mejor, haria una
limpieza general; tal vez mandaria pintar las paredes o arreglaria el
patio. Mafana: de nuevo los amigos, las invitaciones, la diversion. Sin
embargo, saboreados de antemano, estos planes carecian de sabor:
toda su vida anterior le parecia estéril, espuria. Pasos en el vestibulo;
¢podia ser ella, tan temprano?, ¢habia terminado la pelicula?,
¢anochecia? La fiebre puede hacer que el tiempo transcurra de
manera muy extrafia. Por un instante sintié que sus huesos flotaban



sueltos dentro de él. Clopclop, el descuidado zapateo de un nifo, los
pasos siguieron rumbo a la escalera, y Vincent se movid, floté hacia
el espejo del armario. Queria apresurarse, tenia que hacerlo, pero el
aire era denso como una sustancia gomosa. SacO su maleta del
armario, la puso en la cama, una maleta triste y barata con las
cerraduras oxidadas y el cuero abombado. La miré con culpa.
¢Adonde iria ella? ¢(De qué iba a vivir? Cuando rompié con Connie,
Gordon y el resto habia habido al menos cierta dignidad en el asunto.
Pero ya se lo habia pensado y repensado y no quedaba otra salida, de
modo que recogid las pertenencias de la muchacha. Miss Martha
Lovejoy Hall emergié bajo la cazadora de cuero, la maestra de musica
le dirigia una oblicua sonrisa de reproche. Vincent la puso boca abajo
y colocé en el marco un sobre con veinte dolares. Eso alcanzaba para
un billete a Glass Hill o al que fuera su pueblo de procedencia. Tratd
de cerrar la maleta y se desplomé sobre la cama, debilitado por la
fiebre.

Unas inquietas alas amarillas brillaron en la ventana. Una
mariposa. Jamas habia visto una mariposa en esa ciudad, era como
una flotante flor misteriosa, una especie de signo; la mird valsear en
el aire, con una suerte de espanto. Fuera, de algun sitio, surgié un
sonido que giraba como un tiovivo: el organillo de un mendigo tocaba
La marsellesa. La mariposa iluminaba el cuadro, pas6 por los ojos de
cristal y se detuvo sobre la cabeza cortada con las alas extendidas
como un lazo.

Buscd en la maleta hasta que encontro las tijeras. Su intencion
era cortarle las alas, pero la mariposa vol6 en espiral hacia el techo y
se poso6 alli como una estrella. Las tijeras acuchillaron el corazén del
halcon, mordieron el lienzo como una encarnizada boca de metal; el
suelo quedo6 salpicado de jirones de pintura que parecian mechones
de pelo tieso. Vincent se arrodill6, amontond los jirones, los guardé
en la maleta y cerro la tapa de un golpe. Estaba llorando. A través de
las lagrimas la mariposa se agrando en el techo, magnifica como un
ave, Yy siguié creciendo: una bandada de amarillo vibrante que
murmuraba con la desolacién del oleaje que barre una costa.

El viento que producian sus alas se apodero de la habitacién. El
avanz0, la maleta contra su pierna, y abridé la puerta de un empellén.
El resplandor de una cerilla. El nifio dijo: «;Qué'sta’'ciendo, sefior?»
Vincent dejo la maleta en el suelo y esboz6 una sonrisa timida. Cerro
la puerta como un ladrén; pasoé el pestillo, atrancé una silla contra el
picaporte. La quietud del cuarto soOlo la alteraba el suave
deslizamiento de la luz solar y el vuelo de la mariposa (descendio,
como una imitacion de papel para dibujar, y aterrizé en una vela). A
veces ni siquiera es un hombre —le habia dicho ella, acurrucada en la
cama, hablando deprisa en los minutos que precedian al amanecer—,



a veces es algo muy diferente: un halcon, un nifio, una mariposa —y
luego afadié—: en el sitio al que me llevaron habia cientos de
ancianas. Y hombres jovenes. Uno de los chicos decia que era un
pirata y una de las viejas (tenia casi noventa afios) me pedia que le
tocara el vientre. «;Lo notas?», decia, «¢notas las patadas que da?»
Ella también iba a clases de pintura, y sus cuadros parecian
edredones alucinantes. Claro que él estaba alli, Mr. Destronelli. Pero
se hacia llamar Gum. El doctor Gum. Bah, a mi no me engafaba,
aunque usase peluca gris y aparentara ser muy viejo, yo le conocia. Y
un buen dia me fui, me escapé, me escondi en un arbusto de lilas y
un hombre que pasaba en un pequefio coche rojo me encontrd; tenia
un bigotito de raton y ojos crueles. Pero era él. Cuando se lo dije me
hizo bajar del coche. Y luego otro hombre, esto fue en Filadelfia, me
recogid en un café y me llevé a un callejon. Hablaba italiano y tenia
tatuajes por todas partes. Pero era él. El siguiente era el que se
pintaba las uifias de los pies; se senté a mi lado en un cine porque me
tomé por un muchacho; cuando supo que no lo era no se enfadé, y
me invité a vivir en su casa y cocinaba cosas ricas. Pero llevaba un
medallén de plata y un dia lo abri y descubri a Miss Hall. Asi supe que
era él y entonces tuve la sensacion de que ella estaba muerta y que
el me iba a asesinar. Y lo va a hacer. Lo va a hacer. La penumbra, la
oscuridad, las fibras del sonido llamado silencio tejian una mascara
azul resplandeciente. Despertd, escuchoé el frenético pulso de su reloj
y una llave en la cerradura; con los ojos entrecerrados atisbo la
habitacion. En algun lugar de esa oscuridad, un asesino se separaba
de la sombra y, soga en mano, seguia por un camino fatal el
resplandor de unas piernas de seda. Y el sofiador aqui, contemplando
a través de su mascara suefios enganosos.

No necesita indagar para saber que la maleta ya no esta abhi,
que ella ha llegado y se ha ido; ¢por qué, entonces, siente tan poco
placer de estar a salvo?, ¢;por qué se siente tan engafado, tan poca
cosa..., pequefio como la noche en que buscé la luna con el
telescopio de un anciano?
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Las palomitas de maiz yacian dispersas y aplastadas como
pedazos de una vieja carta, y D. J., reclinada en actitud vigilante, las
recorrié con la mirada como si tratara de descifrar una palabra, una
respuesta. Luego sus o0jos se desviaron discretamente hacia el
hombre que subia las escaleras: Vincent, con el habito fresco de una
ducha, un afeitado, agua de colonia; sin embargo, sus 0jos tenian un
cerco azul melancdlico, y se habia puesto un jersey de lino hecho
para alguien mas corpulento (después de un mes largo de neumonia
y muchas noches ardientes de insomnio habia adelgazado méas de
cuatro kilos). Cada mafana y cada noche la encontraba en su puerta
o cerca de la galeria o fuera del restaurante donde almorzaba,
siempre causando el mismo desorden inefable, la misma paralisis de
tiempo e identidad. La muda pantomima de aquella persecucioén le
oprimia el alma, y habia dias en que se sentia en estado de coma y
ella le parecia no una sino mudltiples personas y su sombra se
convertia en cualquier sombra de la calle, la del perseguidor y la del
perseguido.

Una vez se la encontré en un ascensor; no habia nadie mas, y
el gritdé: «jNo soy él! jSélo yo, sélo yo!» Ella sonri6 como sonreia al
hablar del hombre que se pintaba las ufias de los pies: a fin de
cuentas, ella sabia.

Horas de cenar. No sabia adonde ir; se detuvo bajo un farol que
se encendi6 de repente, arrojando una compleja luz sobre las
piedras. Mientras aguardaba escuché un trueno seco. Todos los
rostros de la calle, salvo el suyo y el de la chica, se volvieron hacia
arriba. Una bocanada de brisa del rio sacudio las risas de los nifios,
que con los brazos unidos giraban en cabriolas como caballitos de
tiovivo, y trajo la voz de la madre que se asomd a una ventana para
gritar: «Que llueve..., Rachel..., que llueve..., jva'llover, va'llover!» El
vendedor de flores corrié a refugiarse, desviando un ojo hacia el
cielo, y empujé bruscamente el carrito lleno de enredaderas vy
gladiolos; una maceta con geranios se vino abajo; las nifas
recogieron las flores y se las colocaron en las orejas. EI combinado
repicar de gotas y pisadas veloces salpicé el xil6fono de las aceras.
Un batir de puertas, un bajar de ventanas; luego, nada. Finalmente,
con pasos lentos, rasposos, ella se acercé a la farola y se detuvo
junto a él. Entonces, como si el cielo fuera un espejo roto por un
rayo, la lluvia cayd entre ellos como una cortina de cristales
astillados.

[Traduccién de Juan Villoro]



CIERRA LA ULTIMA PUERTA
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—Escucha, Walter, que le caigas mal a todo el mundo, que
todos se metan contigo no es algo arbitrario: td mismo lo provocas.

Anna habia dicho aquello; aunque la parte mas sana de si
mismo le decia que ella actuaba de buena fe (si Anna no era una
amiga, ¢entonces quién?), la consider6 despreciable y empezd6 a decir
por todas partes que la odiaba y que sabia qué clase de puta era. jNo
os fiéis de esa mujer!, dijo, no la creais a la tal Anna, su franqueza es
s6lo una fachada para encubrir su agresividad reprimida, es una
embustera, no hay quien se crea una palabra de lo que dice, jDios
mio, es un peligro! Obviamente todo lo que decia llegaba a oidos de
Anna, de modo que cuando le hablé, tal y como habian quedado, de
ir juntos al estreno de una obra, ella le dijo:

—Perdona, Walter, pero no puedo permitirme el lujo de verte
mas. Te entiendo perfectamente y te aprecio bastante, pero tu
agresividad es muy compulsiva; aunque no toda la culpa es tuya, no
quiero volver a verte, es un lujo que no puedo permitirme porque
tampoco yo estoy demasiado bien.

¢Por qué? (Qué habia hecho? Claro que habia hablado mal de
ella, pero no con mala intencién; después de todo, le dijo a Jimmy
Bergman (ése si que es un falso donde los haya), ¢de qué servia
tener amigos si no se podia hablar de ellos objetivamente?

El dijo que ta dijiste que vosotros dijisteis que nosotros
deciamos. Una y otra vez lo mismo, como el ventilador en el techo y
las aspas que no dejaban de girar tratando en vano de aligerar el
aire, una vuelta y otra, un tictac que contaba los segundos del
silencio. Walter se movidé unos centimetros hacia una parte mas
fresca de la cama y cerré los ojos al pequefio cuarto a oscuras.
Estaba en Nueva Orleans desde las siete de la tarde; a las siete y
media se habia registrado en ese hotel, un sitio anébnimo en una calle
lateral.

El cielo rojo de esa noche de agosto le habia hecho pensar en
hogueras encendidas, y el paisaje surefio, aquel paisaje insolito
interminablemente contemplado desde el tren y repasado en la
memoria en un intento de sublimar todo lo demas, habia hecho més
precisa la sensacion de haber viajado hasta el limite, el desfiladero.

Sin embargo, no hubiera podido decir por qué estaba en un
asfixiante hotel de una ciudad lejana. Habia una ventana en el cuarto,



pero no parecia haber manera de abrirla; le daba miedo llamar al
botones (jqué ojos mas extrafos los de aguel muchacho!) y le daba
miedo salir del hotel, ¢y si se perdia? Bastaba un instante para
perderse definitivamente. Tenia hambre, no habia comido desde el
desayuno. Quedaban unas galletas con mantequilla de cacahuete del
paquete que comprdé en Saratoga. Las digiri6 con un trago de Four
Roses, el ultimo. Le sentdé mal. Vomité en el cubo de la basura, se
volvio a echar en la cama y lloré hasta mojar la almohada. Después
de un rato se limité a estar alli, tendido en el cuarto caliente,
temblando, viendo el lento girar del ventilador; no habia comienzo ni
fin en esa accion: un circulo.

Un ojo, la Tierra, los anillos de un arbol, todo es un circulo y
todos los circulos, dijo Walter, tienen un centro. Era absurdo que
Anna lo hiciera responsable. Si estaba mal se debia a circunstancias
ajenas, a su madre, por ejemplo, una fanatica religiosa, o a su padre,
un agente de seguros de Hartford, o a Cecile, su hermana mayor,
casada con un hombre que le llevaba cuarenta afios, «lo Unico que
queria era irme de casa», y a decir verdad, a Walter esta excusa le
parecia bastante sensata.

Pero no sabia por donde empezar a pensar en si mismo, no
sabia donde encontrar el centro. ¢En la primera llamada telefénica?
No, s6lo habian pasado tres dias desde entonces y, en sentido
estricto, ése habia sido el fin, no el comienzo. Tal vez pudiera
empezar por lIrving, por la primera persona que conocidé en Nueva
York.

Irving era un agradable muchachito judio, con un notable
talento para el ajedrez y pocas cosas mas: pelo lacio, mejillas de
bebé sonrosado, aparentaba dieciséis afios; en realidad tenia
veintitrés, como Walter. Se conocieron en un bar del Village. Walter
estaba solo y se sentia solo en Nueva York, de modo que cuando el
pequefio Irving hizo un intento de trabar amistad con él no vacilé en
ser amigable (jy es que uno nunca sabe!). Irving conocia a
muchisima gente, todo el mundo lo apreciaba, y le presentd a todos
Sus amigos.

Entre ellos, a Margaret. Margaret era mas o menos la novia de
Irving. No era gran cosa (ojos saltones, los dientes siempre
manchados de carmin y vestidos de nifia de diez afios), pero se sintio
atraido por su inquieta inteligencia. No pudo entender por qué perdia
el tiempo con Irving.

—¢Por qué? —le pregunté en uno de los largos paseos que
solian dar en Central Park.

—Irving es tierno —dijo ella—, me quiere con gran pureza,



¢quién sabe?, tal vez hasta me case con él.

—Lo cual seria una estupidez. Irving jamas podria ser tu
esposo, es como tu hermano menor. Irving es el hermano menor de
todo el mundo.

Margaret era demasiado inteligente para no ver la verdad que
esto encerraba, y cuando Walter le pregunté si no le importaria hacer
el amor, ella dijo: No. Desde entonces hicieron el amor con
frecuencia.

Irving acabé por enterarse y un lunes ocurri6 algo
desagradable, curiosamente en el bar donde se habian conocido.
Margaret y Walter venian de una fiesta en honor de Kurt Kuhnhardt
de Publicidad Kuhnhardt, el jefe de Margaret. Entraron en el bar a
beber la dltima copa. El sitio estaba vacio, sin contar a Irving y un
par de chicas con pantalones. Irving estaba sentado a la barra, las
mejillas enrojecidas y los ojos vidriosos; parecia un adolescente
dandose aires de adulto; sus piernas eran demasiado cortas para
alcanzar el travesano del taburete y colgaban como las de un
mufeco. Al ver a Irving, ella quiso salir del bar, pero Walter se lo
impidié porque Irving ya los habia visto: dejo su whisky en la barra,
sin quitarles los ojos de encima, bajé lentamente del taburete y
camino hacia ellos, con una especie de rudeza fingida, triste.

—Irving, querido —dijo Margaret, y se interrumpid, pues él le
dirigié una mirada fulminante.

Le temblaba la barbilla.

—Largate —dijo en un tono acusatorio, como si denunciara a un
verdugo de su infancia—, te odio.

Luego, casi a camara lenta, lanz6 un pufetazo al pecho de
Walter, como si le encajara un cuchillo. Fue un golpe insignificante;
Walter se limité a sonreir y entonces Irving se dejo caer contra la
gramola, gritando:

—iPelea, maldito cobarde! jAcércate y te mato, lo juro por Dios!
Asi lo dejaron.

De camino a casa, Margaret empezo a llorar de un modo suave
y cansino.

—Nunca volvera a ser carifioso —dijo.

—No entiendo.



—~Claro que entiendes —Su voz era un susurro—. Claro que si;
nosotros le hemos ensefiado a odiar. No creo que supiera odiar.

Para entonces Walter llevaba ya cuatro meses en Nueva York.
Su capital original de quinientos ddélares habia disminuido a quince.
Margaret le presté dinero para pagar el alquiler de enero en el
Bretvoort y le pregunt6é por qué no se mudaba a un sitio méas barato.
Bueno, le dijo, mas vale tener una buena direccién. (/Y un trabajo?
¢Cuando se pondria a trabajar? ¢Pensaba hacerlo? Por supuesto, dijo,
por supuesto, es mas: no dejaba de pensar en ello, pero no tenia la
menor intencidon de perder el tiempo con la primera bagatela que le
saliera al paso. Queria algo bueno, algo con futuro, algo, por poner
un ejemplo, en publicidad. De acuerdo, dijo Margaret, tal vez ella
podria ayudarlo; al menos hablaria con su jefe, Mr. Kuhnhardt.
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Le decian la P.K.K. y era una agencia publicitaria de tamafo
mediano pero, como suele suceder en esos casos, muy buena, la
mejor. Kurt Kuhnhardt la habia fundado en 1925 y era un hombre
peculiar con una reputacion peculiar: un aleman delgado, exigente,
soltero, que vivia en una elegante casa negra en Sutton Place, una
casa interesantemente decorada, entre otras cosas, con tres Picassos,
una soberbia caja de musica, mascaras de islas de los mares del Sur
y un fornido y juvenil mozo danés. De vez en cuando invitaba a cenar
a alguien de su equipo, el favorito de turno, pues nunca dejaba de
seleccionar protegidos. El puesto de protege era arriesgado, pues se
trataba de una alianza caprichosa e incierta: el favorito podia
encontrarse examinando la seccion de empleos del periédico a la
mafana siguiente de una cena de lo mas agradable con su
benefactor. Walter habia sido contratado como asistente de Margaret.
Llevaba dos semanas en P.K.K. cuando recibié una nota de Mr.
Kuhnhardt invitandolo a almorzar, y obviamente se entusiasmo
mucho.

—¢Aguafiestas? —dijo Margaret, ajustandole la corbata vy
quitando las pelusas de su solapa—. No, nada de eso. Es solo que...,
bueno, trabajar con Kuhnhardt es estupendo siempre y cuando no
tengas mucho que ver con él; de lo contrario pierdes el trabajo, asi
de sencillo.

Walter sabia a qué se referia; no lo engaid ni un instante;
quiso decirselo pero se contuvo; aun no era el momento. Sin
embargo, uno de esos dias —bastante pronto— se tendria que librar
de Margaret. Trabajar bajo sus 6rdenes ya era suficiente humillacién,
ademas ella se acostumbraria a considerarlo su inferior. Y eso nunca,
penso, mirando los ojos azul marino de Mr. Kuhnhardt, nadie podia
menospreciar a Walter.

—Eres un idiota —le dijo Margaret—. Dios mio, he visto esas
amistades de K. K. docenas de veces: no significan nada. En una
época se paseaba en compaiiia del recepcionista. Lo Unico que quiere
es jugar. Créeme, Walter, la via rapida no existe, lo Gnico que cuenta
es tu trabajo.

El dijo:

—¢Y tienes quejas en ese campo? Estoy cumpliendo tanto como
es de esperar.



—Todo depende de lo que se espere —dijo ella.

A los pocos dias la citd un sabado en la estacion de trenes de
Grand Central. Iban a ir a Hartford a pasar la tarde con su familia y
ella se habia comprado un vestido, unos zapatos y un sombrero para
la ocasion. Pero él no se present6. En cambio, acompafié a Mr.
Kuhnhardt a Long Island y fue el mas celebrado de los trescientos
huéspedes del baile de presentacion en sociedad de Rosa Cooper.
Rosa Cooper (née Kuppermann), heredera de Productos Lacteos
Cooper, era una muchacha morena, contundente y agradable, con un
afectado inglés, producto de muchos afios de lecciones con Miss
Jewett. Tiempo después, una amiga llamada Anna Stimson le
mostraria a Walter la carta que Rosa le habia escrito: «He conocido al
hombre mas divino. Bailé con él seis veces. Magnifico bailarin. Es un
ejecutivo de publicidad, y es superdivinamente guapo. Tenemos una
cita: ja cenar y al teatro!»

Margaret no menciono el episodio. Tampoco Walter. Fue como
si nada hubiera sucedido, pero ahora sélo se veian y s6lo se hablaban
para tratar asuntos de la oficina. Una tarde, sabiendo que ella no
estaria en casa, fue a su apartamento y abrié con el duplicado que le
diera mucho tiempo atras. Habia dejado alli algo de ropa, libros, su
pipa. Fue de un lado a otro, recogiendo sus cosas, y Vio una
fotografia de él marcada con lapiz de labios: por un momento sinti6
que caia en un suefo. También vio el Unico regalo que él le habia
dado: un frasco de L'Heure Bleue, aun sin abrir.

Se sentd en la cama a fumar un cigarrillo, pasé su mano sobre
la almohada fria, recordando la forma en que la cabeza de Margaret
habia reposado alli y las mafianas de los domingos en que leian en
voz alta los comics de Barney Google, Dick Tracy y Joe Palloka.

Vio la radio, una pequefia caja verde. Siempre habian hecho el
amor con musica, de cualquier tipo, jazz, sinfonias, musica coral.
Habia sido su contrasefia. Cada vez que ella lo deseaba, decia:
«¢Ponemos la radio?» Pero el caso era que habian terminado: la
odiaba, eso era lo que debia recordar. Volvio a mirar la botella de
perfume y se la guardé en el bolsillo: a Rosa le agradaria una
sorpresa.

Al dia siguiente en la oficina, se encontré con Margaret cuando
iba a servirse un vaso de agua. Ella le sonri6 con fijeza:

—No sabia que fueras un ladroén.

Fue la primera muestra de explicita hostilidad entre ellos. De
pronto, Walter se dio cuenta de que no tenia un solo aliado en la
oficina. ¢Kuhnhardt? Jamas podria contar con él. Todos los demas



eran enemigos: Jackson, Einstein, Fischer, Porter, Capehart, Ritter,
Villa, Byrd, aunque obviamente todos eran lo bastante listos para no
decirselo a quemarropa, al menos no mientras durara el entusiasmo
de K. K.

A fin de cuentas el desprecio era algo positivo; lo que no
toleraba eran las relaciones a medias, tal vez porque sus propios
sentimientos eran tan vagos, tan ambiguos. Por ejemplo, no sabia si
X le gustaba o no: necesitaba el amor de X, pero era incapaz de
amar; nunca podria ser sincero con él, nunca le diria mas del
cincuenta por ciento de la verdad. Sin embargo, no soportaria que X
tuviera el mismo defecto, y de un modo incierto sabia que lo
engafiaba. Le tenia panico a X, pavor. En una ocasion, en el
bachillerato, habia plagiado un poema para publicarlo en la revista de
la escuela; jamas olvidaria el Ultimo verso: todos nuestros actos son
actos de amor. ¢Pudo haber algo mas injusto que ser descubierto por
el maestro?
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Paso casi todos los fines de semana de principios del verano
con Rosa Cooper en Long Island. Por lo general, la casa estaba bien
abastecida de cordiales estudiantes de Yale y Princeton, algo bastante
molesto; en Hartford, ésa era justo la clase de gente que le hacia
sentir gatos en la barriga; rara vez lo aceptaban en su territorio. En
cuanto a Rosa..., era encantadora, todo el mundo lo decia, hasta
Walter.

Pero las chicas encantadoras casi nunca se toman nada en
serio, y Rosa no era la excepcion, al menos respecto a Walter. A él no
le importé gran cosa; esos fines de semana le sirvieron para hacer
muchos contactos: Taylor Orvington, Joyce Randolph (la estrella en
ciernes), E. L. McEvoy, cerca de una docena de personas cuyas
direcciones otorgaron considerable brillo a su agenda. Una tarde fue
con Anna Stimson a ver una pelicula protagonizada por la Randolph.
Apenas se habian sentado y todas las butacas de alrededor ya sabian
que Joyce era amiga de Anna, bebia demasiado, carecia de moral y
no era tan hermosa como en la pantalla. Anna le dijo que él era como
una adolescente.

—Carifo, tu sélo eres hombre en un aspecto.

Habia conocido a Anna Stimson a través de Rosa. Editaba una
revista de modas, media mas de uno ochenta, usaba trajes negros,
un afectado monoéculo, baston y varios kilos de tintineante plata
mexicana. Se habia casado dos veces, una de ellas con Bock Strong,
el idolo de las peliculas de vaqueros, y tenia un hijo de catorce afnos
confinado en una «academia correctiva», como decia ella.

—Era un chico insoportable —le dijo—. Le gustaba disparar por
la ventana con un rifle calibre 22, y arrojar cosas y robar en los
almacenes Woolworth: un canalla, igual que tu.

Sin embargo, Anna le tenia afecto. En sus momentos menos
deprimidos, menos maledicentes, lo escuchaba con amabilidad
quejarse de sus problemas, explicar por qué era como era: le habian
hecho trampa toda la vida, siempre le tocaban cartas malas. Podia
atribuirle muchos defectos a Anna, pero la estupidez no era uno de
ellos; por eso la usaba como una especie de confesora. Nada de lo
que decia podia ser legitimamente desaprobado por ella. Walter
comentaba: «Le he dicho a Kuhnhardt muchas mentiras sobre
Margaret, supongo que es algo bastante ruin, pero ella haria lo
mismo; ademas, no propuse que la despidieran sino que la mandaran



a Chicago.» O: «Me encontré a un tipo en una libreria y empezamos a
charlar, era un hombre de mediana edad, bastante agradable, muy
inteligente. Cuando sali me siguié a cierta distancia: cruceé la calle,
cruzod la calle; caminé deprisa, camind deprisa. Esto sucedidé durante
seis o siete calles. Cuando finalmente estuve seguro de lo que
sucedia, senti un agradable cosquilleo y deseos de gastarle una
broma. Me detuve en la esquina y paré un taxi; entonces me volvi y
miré al tipo durante largo, largo rato. Se acercO corriendo con una
sonrisa de oreja a oreja. Entonces brinqué al coche, cerré la puerta,
me asomé por la ventanilla y solté una carcajada: jla cara que puso!,
jiera horrenda, parecia Cristo! No puedo olvidarla. Ahora dime, ¢por
qué hago estas locuras? Es como pagar con la misma moneda a toda
la gente que alguna vez me ha perjudicado, pero también hay algo
mas.» Le contaba estas cosas a Anna y luego regresaba a dormir a
casa. Sus suefios eran de un azul palido.

El problema del amor le preocupaba, sobre todo porque no lo
consideraba un problema. Y de algo podia estar seguro: nadie lo
amaba. Esta certeza latia en su interior como un corazon adicional.
No tenia a nadie. A Anna, tal vez. ;Lo amaba ella?

—¢Cuando has visto algo que sea lo que aparenta? —dijo
Anna—. Ves un renacuajo y ya es un sapo, te pones un anillo que
parece de oro y te deja una marca verde en el dedo. Ahi tienes el
caso de mi segundo marido: parecia un tipo agradable y resulté un
crapula cualquiera. Mira este cuarto: la chimenea no sirve ni para
encender incienso y los espejos so6lo sirven para dar la impresion de
espacio: mienten. Walter, nada es jamas lo que parece. Los arboles
de Navidad son de celofan y la nieve de hojuelas de jabén. Dentro de
nosotros revolotea algo llamado «alma»: «morir no es morir, vivir no
es vivir», ¢y encima deseas saber si te amo? No seas tonto, Walter,
ni siquiera somos amigos...
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Escucha: el ventilador: circulos de susurros que giran: él dijo
que tu dijiste que vosotros dijisteis que nosotros dijimos: una y otra
vez, rapido y lento, mientras el tiempo se recupera en un chismorreo
infinito. Un viejo ventilador resquebrajado rompiendo el silencio: tres,
tres, tres de agosto.

Viernes tres de agosto. Ahi estaba su nombre, precisamente en
la seccion que escribia Winchell: «El pez gordo de la publicidad Walter
Ranney y la heredera de productos lacteos Rosa Cooper estan
corriendo la voz entre sus allegados de que empiecen a comprar
arroz.» El propio Walter le habia dicho esto a un amigo de un amigo
de Winchell. Se lo mostr6 al barman del Whelan's, donde
desayunaba.

—Soy yo —dijo—. Hablan de mi —Y la expresion del chico le
facilito la digestion.

Esa manana llego tarde a la oficina, y recorrid el pasillo entre
los escritorios precedido de la gratificante conmocion de las
mecanoégrafas. Sin embargo, nadie dijo nada. A eso de las once,
después de una agradable hora sin hacer nada pero llena de
entusiasmo, bajé a tomar una taza de café. Jackson, Ritter y Byrd,
tres de la oficina, estaban en la cafeteria. Cuando Walter entro,
Jackson le dio un codazo a Byrd, Byrd se lo dio a Ritter, y todos se
volvieron.

—¢Qué cuenta el «pez gordo de la publicidad»? —dijo Jackson,
un hombre rosaceo, de calvicie prematura. Los otros dos rieron.

Walter entré deprisa en una cabina telefénica, aparentando no
haber oido.

—Cabrones —dijo, y fingié que marcaba un numero. Finalmente
después de esperar un buen rato a que se fueran, hizo una llamada
de verdad.

—Rosa, qué tal, ;te he despertado?
—No.
—¢Has visto lo de Winchell?

—Si.



Walter rio.

—¢De donde sacara esas cosas?
Silencio.

—¢Qué sucede?, te noto un poco rara.
—¢Si?

—¢Estas molesta o algo?

—Soblo decepcionada.

—¢De que?

Silencio. Y luego:

—Fue muy vulgar por tu parte, Walter, muy vulgar.
—¢A qué te refieres?

—Adios, Walter.

Al salir, pag6é en caja el café que habia olvidado tomar. En el
mismo edificio habia una barberia; pidié que lo afeitaran, no, mejor
un corte de pelo..., no, la manicura..., y luego, al ver su rostro
reflejado de golpe en el espejo, con una palidez que competia con la
pechera del barbero, supo que no sabia lo que queria. Rosa tenia
razén, era vulgar, estaba siempre dispuesto a confesar sus errores,
pero una vez que los aceptaba era como si no existieran. Volvié a
subir a la oficina, se sentd en su escritorio, sintiendo que se
desangraba por dentro. Desed angustiosamente creer en Dios. Una
paloma caminaba por el antepecho de su ventana; por un instante vio
las trémulas plumas encendidas por el sol, la serena indecision de sus
movimientos; luego, sin darse cuenta, tomé el pisapapeles de cristal
y lo lanzdé por la ventana: la paloma lo esquivo tranquilamente y el
pisapapeles se desplom6 como una enorme gota de lluvia. (Qué tal —
pensod, a la espera de un grito lejano—, qué tal si le pega a alguien, si
lo mata? Pero no hubo nada. Sélo el tabletear de las mecandgrafas,
iy un golpe en la puerta!

—¢Ranney? K. K. quiere verte.

—Lo lamento —dijo Mr. Kuhnhardt, garabateando con una
pluma de oro—. Ya sabes que siempre estaré dispuesto a darte una
carta de recomendacion.

Y luego en el ascensor: el enemigo. Sumergiéndose con él,



aplasté a Walter entre los dos. Margaret estaba alli, un lazo azul en el
pelo y una cara diferente de la de los deméas, no tan vacia, ni
impavida: alli aun habia compasion. Pero ella le miraba sin verle. Es
un suefio: no podia permitirse pensar de otro modo y, sin embargo,
bajo el brazo llevaba la contradiccién del suefio, un sobre manila con
los objetos personales que tenia en su escritorio. Al vaciarse el
ascensor en el vestibulo, supo que debia hablar con Margaret, pedirle
perdon, implorar proteccion. Ella se alejaba deprisa hacia una salida,
confundiéndose con el enemigo. Te amo, dijo, y corrié tras ella, te
amo, dijo, sin decir nada.

—iMargaret! jMargaret!

Ella se volvié. El lazo azul hacia juego con sus ojos, y al mirarle
Sus ojos se suavizaron, reflejando afecto. O compasion.

—Por favor —dijo él—. ;Tomamos una copa juntos? Podriamos
ir al Benny's. El Benny's nos gustaba, ¢recuerdas?

Ella neg6 con la cabeza:
—Tengo una cita, se me hace tarde.
—Oh.

—Si..., bueno, se me hace tarde —Ella ech6 a correr. La vio
correr calle abajo; el lazo centelleaba en la incipiente oscuridad del
verano. Luego, desaparecio.

En un edificio sin ascensor, cercano al parque Gramercy, estaba
su apartamento de una habitacion; le hacia falta ventilacion y
limpieza, pero después de servirse un trago dijo: «Al carajo», y se
tendio en el sofa. ¢(De qué servia? Hagas lo que hagas, al final todo se
reduce a cero. Cada dia en cada lugar a cada instante engafian a
alguien, ¢de quién es la culpa? De cualquier forma era extrafo. Ahi
tendido, tomando sorbos de whisky en la penumbra grisacea del
cuarto, todo le parecio en calma, sabia Dios cuanto tiempo llevaba sin
experimentar algo asi, como cuando le suspendieron en algebra y se
sintié aliviado, libre: el fracaso era definitivo, cierto, y siempre hay
paz en la certeza. Se iria de Nueva York, tomaria unas vacaciones,
tenia unos cuantos cientos de dodlares, lo suficiente para ir tirando
hasta el otofo.

Se preguntdé adonde ir y de repente fue como si una pelicula
empezara a correr en su cabeza: gorras de seda, de color cereza y
amarillo limén, y unos hombres bajitos, con apariencia de sabios y
exquisitas camisas de lunares. Cerrd los ojos; tenia cinco afos, era
delicioso recordar la algarabia, las salchichas, los enormes



prismaticos de su padre. jSaratoga! Las sombras enmascararon su
rostro a medida que la luz se disipaba. Encendié una lampara, se
prepard otro trago, puso un disco de rumba y empez6 a bailar; las
suelas de sus zapatos susurraban en la alfombra: un poco de
entrenamiento y hubiera sido un profesional, siempre lo habia creido.

Justo al terminar la musica sono el teléfono. Se quedd inmovil,
algo, un temor incierto, le impedia contestar; la lampara, los
muebles, todo parecia inerte; creyo que al fin habia dejado de sonar
cuando empez6 de nuevo, mas fuerte, mas insistente. Tropezd con
un escabel, descolgé el auricular, lo dejé caer, lo volvié a tomar, dijo:

—¢,Si?

Larga distancia: una llamada desde un pueblo de Pennsylvania
cuyo nombre no pudo captar. Después de una serie de espasmodicas
interferencias, una voz se abri6 paso, seca Yy asexuada,
completamente distinta de cualquiera que hubiese oido antes:

—Hola, Walter.
—¢Quién habla?

No hubo respuesta al otro lado, sélo el jadeo de una respiracion
acompasada. La conexion era excelente, quienquiera que fuese
parecia estar a su lado, hablandole al oido.

—No me gustan las bromas, ¢quién habla?

—Oh, tu me conoces, Walter, me conoces desde hace mucho,
mucho.

Un clic y nada mas.
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El tren llegdé a Saratoga en medio de una noche lluviosa. Habia
dormido la mayor parte del trayecto, sudando en el humedo calor del
vagon. Sofidé con un castillo antiguo, s6lo habitado por pavos viejos;
también tuvo un suefio en el que aparecian su padre, Kurt Kuhnhardt,
alguien sin rostro, Margaret y Rosa, Anna Stimson y una gorda
extrafia con ojos como diamantes. Estaba en una calle ancha, vacia,
Yy a no ser por una procesion que se aproximaba —coches lentos,
negros, de aspecto funebre—, no habia mas sefiales de vida. Sin
embargo, sabia que ojos furtivos contemplaban su desnudez desde
todas las ventanas. Detuvo con ansiedad la primera de las limusinas
y su padre le abrié la puerta, invitdndolo a subir. Papa, grito,
acercandose deprisa. La puerta se cerr6, aplastandole los dedos, su
padre se asomo por la ventana, rio desde el fondo de su estbmago y
arrojé una enorme corona de rosas. En el segundo coche estaba
Margaret, en el tercero la dama con los ojos como diamantes (¢nho
era Miss Casey, su antigua maestra de algebra?); en el cuarto
Kuhnhardt y su nuevo protege, la criatura sin rostro. Cada una de las
puertas se abri6 y cada una de ellas se cerrd, todos rieron, todos
lanzaron rosas. La procesion siguidé mansamente por la calle
silenciosa. Walter cay0 sobre la montafia de rosas y lanzé un grito
pavoroso, herido por las espinas. De repente empezé a llover, un
diluvio plomizo que oscureci6 las flores y lavd la palida sangre que
manaba sobre las hojas.

La mirada fija de la sefiora sentada frente a él le hizo saber que
habia gritado en el suefio. Sonrié con timidez y ella desvié la mirada;
sSupuso que se sentia avergonzada. Era invalida; llevaba un zapato
gigante en el pie izquierdo. Mas tarde, en la estacion de Saratoga, la
ayudo con su equipaje y compartieron un taxi; no conversaron: cada
cual se queddé en su rincén, contemplando la lluvia, las luces
empafiadas. Unas horas antes, en Nueva York, habia sacado sus
ahorros del banco y habia cerrado la puerta de su apartamento sin
dejar mensaje alguno. En ese pueblo no lo conocia ni un alma; una
sensacion agradable.

El hotel estaba lleno: hay una convencion de médicos, y
ademas estan los aficionados a las carreras, le explico el
recepcionista. No, lo lamento, no sé dénde puede encontrar
alojamiento. Tal vez mafana.

Buscé el bar; si iba a pasar la noche en vela, bien podia hacerlo
borracho. En el bar, muy grande, caliente y ruidoso, todo brillaba con



las grotescas figuras de la temporada de verano: flaccidas damas de
zorras plateadas, jockeys diminutos, hombres de rostros palidos y
recias voces ataviados con trajes de cuadros tan estrafalarios como
baratos. Pero después de un par de tragos el ruido pareci6é alejarse.
Pase6 la mirada en derredor y vio a la invalida. Estaba sola en una
mesa, sorbiendo decorosamente su creme de menthe.
Intercambiaron una sonrisa. Walter se le acercoé.

—No somos desconocidos, que digamos —dijo, mientras €l se
sentaba—. Supongo que ha venido por las carreras.

—No —dijo—, s6lo a descansar. ¢Y usted?
Ella fruncié los labios.

—Seguramente ha notado que tengo un pie deforme. Si,
hombre, no se haga el sorprendido, todo el mundo lo hace. Pues bien
—yvy dobld la pajilla en su vaso—, mi médico va a dar una conferencia
en la convencion, sobre mi y mi pie, pues soy un caso bastante
especial. Caray, estoy asustadisima; es que tendré que ensefar el

pie.

Walter dijo que lo lamentaba y ella dijo, oh, no, no habia nada
que lamentar. Después de todo, ¢cacaso no le brindaba eso unas
breves vacaciones?

—No he salido de la ciudad en seis afos, desde que pasé una
semana en el Hotel Bear Mountain.

Sus mejillas eran sonrosadas y pecosas; Sus 0jos, quizas
demasiado juntos, tenian un intenso color azul claro, como si no
parpadearan nunca. Llevaba una alianza en el anular, puro teatro,
seguro, ¢quién se lo iba a creer?

—Soy sirvienta —dijo, respondiendo a una pregunta—. Y no hay
nada malo en ello. Es un trabajo honesto y me gusta. Los sefiores
con los que trabajo tienen el nifo mas hermoso que he visto, Ronnie.
Soy mas buena con él que su madre, y me quiere mas. Me lo ha
dicho. La otra se pasa el dia borracha.

Aungque lo deprimia escucharla, sinti6 un repentino miedo a
estar solo. Se quedd y bebié y hablé tal como alguna vez habia
hablado con Anna Stimson. jShhh!, le dijo ella en determinado
momento, pues habia alzado la voz y muchas personas los miraban.
Que se vayan a la mierda, dijo Walter. No le importaba, era como si
su cerebro estuviese hecho de vidrio y el whisky ingerido se
convirtiera en un martillo; sentia como tintineaban en su cabeza los
pedazos destrozados, nublandole la vista, confundiendo Ilos



contornos; la invalida, por ejemplo, no parecia una persona sino
muchas: Irving, su madre, un hombre llamado Bonaparte, Margaret,
todos ellos y otros mas. Se dio cuenta, con creciente exactitud, de
que la experiencia es un circulo en el que ningln momento puede ser
aislado ni olvidado.
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El bar estaba cerrando. Pagé cada uno su consumicion.
Esperaron el cambio, sin decir palabra; ella lo miraba con sus
inmoviles ojos azules, aparentemente tranquila; pero él advirtié que
algo sucedia, una sutil agitacion interior. Cuando el camarero
regreso, se repartieron el cambio y ella dijo:

—Si quiere puede venir a mi habitacibn —y un rubor de
imprudencia le cubrié el rostro—, es que... como comentd que no
tenia donde dormir...

Walter la tom6é de la mano: su sonrisa fue conmovedoramente
timida.

Ella sali6 del bafo oliendo a un perfume baratisimo, vestida
s6lo con un raido quimono de color carne y el monstruoso zapato
negro. Entonces supo que no lo iba a soportar. Jamas habia tenido
tanta lastima de si mismo, ni Anna Stimson se lo habria perdonado.

—No mires —dijo ella con voz temblorosa—, soy muy
quisquillosa con lo de mi pie.

El se volvié hacia la ventana: las ramas de un olmo agobiadas
por la lluvia; un relampago, demasiado distante para hacer ruido,
lanz6 un resplandor blancuzco.

—Ya —dijo ella.
Walter no se movio.

—Ya —repitio, inquieta—. ¢(Apago la luz? Tal vez te gusta...
arreglarte a oscuras.

Se acerco al borde de la cama, se inclind y la beso en la mejilla.
—Creo que eres adorable, pero...
Los interrumpio el teléfono. Ella le mird, estupidamente.

—Dios mio —dijo, y cubrié el auricular con la mano—, jes una
conferencia! jSeguro que le pasa algo a Ronniel A que esta
enfermo..., ¢hola?..., ¢qué? ;Ranney? No, se equivoca...

—Espera —dijo Walter, tomando el teléfono—. Soy yo, Walter
Ranney.



—Hola, Walter.

La voz, opaca, asexuada, distante, fue directa a la boca del
estdmago. Sintié que la habitacion se balanceaba y se torcia. Su labio
superior se cubrié con un bigote de sudor.

—¢Quién habla? —dijo, tan despacio que las palabras salieron
inconexas.

—Oh, tu me conoces, Walter. Me conoces desde hace mucho.
Luego un silencio: quienquiera que fuese, habia colgado.

—Caray —dijo la mujer—, ¢(coOmo crees que han sabido que
estabas aqui? Quiero decir, eran malas noticias? Estas un poco...

Walter cayo6 sobre ella, la estrechd, presioné su mejilla himeda
contra la suya.

—Abrazame —dijo, descubriendo que aun podia llorar—.
Abrazame, por favor.

—Pobre nifio —dijo ella, dadndole palmaditas en la espalda—. Mi
nino, estamos muy solos en este mundo, ¢verdad? —Y finalmente se
durmio en sus brazos.

No habia vuelto a dormir desde entonces, y ni siquiera ahora
podia hacerlo, bajo el lento arrullo del ventilador. Ese girar le traia
ruedas de tren: de Saratoga a Nueva York y de Nueva York a Nueva
Orleans. Habia escogido Nueva Orleans por nada en especial, excepto
que era una ciudad muy lejana, llena de desconocidos. Cuatro aspas
que giraban: ruedas y voces, una y otra vez; después de todo —
ahora se daba cuenta—, la red de maldad no acababa nunca: jamas.

Un chorro de agua en las tuberias, pasos sobre su cabeza,
llaves tintineando en el vestibulo, el locutor de un noticiario hablando
con voz grave en algun sitio, en la puerta de al lado una nifita que
decia: ¢por qué?, ¢por que? (POR QUE? Pero su cuarto parecia
sumido en un total silencio. En la luz que se colaba por las persianas
sus pies brillaban como piedra amputada: las uiias brufiidas eran diez
pequefios espejos, todos con un reflejo verdoso. Se sentd, se seco el
sudor con una toalla; ahora, mas que nunca, el calor lo asusto; le
hizo saber, de un modo tangible, lo inerme que era. Arrojo la toalla al
otro extremo del cuarto: aterrizé sobre la pantalla de una lampara;
se balance6 a un lado, al otro. En eso sond el teléfono. Y siguid
sonando. Sonaba tan fuerte que el hotel entero debia escucharlo.
Todo un ejército debia estar aporreando su puerta. Entonces meti6 la
cabeza en la almohada, se tapo los oidos con las manos y penso: No



pienses en nada, piensa en el viento.

[Traduccién de Juan Villoro]



NINOS EN SUS CUMPLEANOS

(1948)



Este relato es para Andrew Lyndon

Ayer por la tarde, el autobus de las seis atropello a Miss Bobbit.
No sé muy bien qué decir al respecto; a fin de cuentas, ella solo tenia
diez anos y sin embargo los de este pueblo no la olvidaremos. Y es
que nunca hizo algo comun y corriente, al menos no desde la primera
vez que la vimos, y eso fue hace un afio. Miss Bobbit y su madre
llegaron justamente en el autobus de las seis, el que viene de Mobile.
Era el cumpleanos de mi primo Billy Bob y casi todos los chicos del
pueblo estaban en casa, desparramados en el porche, tomando
helados de tutti-frutti y pastel de chocolate, cuando el autobus
aparecié bramando por la Curva del Muerto. Era el verano aquel en
que no llovia nunca; una oxidada sequia lo envolvia todo; a veces, el
polvo que se levantaba al pasar un coche se sostenia inmovil en el
aire durante una hora o mas. La tia El decia que si no asfaltaban
pronto el camino se mudaria a la costa, pero hacia mucho tiempo que
decia eso. En fin, estabamos sentados en el porche, el tutti-frutti
derritiéndose en nuestros platos, y de repente, justo cuando
desedbamos que sucediera algo, algo sucedié. Miss Bobbit aparecio
entre el polvo rojo del camino: una nifiita delgada, con un vestido de
fiesta almidonado de color amarillo limén, que caminaba con un
insolente aire de persona adulta, una mano en la cadera y la otra en
el mango de una delicada sombrilla. Su madre la seguia al fondo,
cargando dos maletas de carton y un gramdéfono con manivela.

Era una mujer enjuta y desalifada, de ojos taciturnos y sonrisa
avida.

Nos quedamos tan pasmados que un enjambre de avispas
empez6 a zumbar sin que las nifias hicieran su habitual escandalo. Su
atencion estaba demasiado fija en la llegada de Miss Bobbit y su
madre, que para entonces ya habian alcanzado el pdrtico.

—Perdonen ustedes —qrité Miss Bobbit, con una voz a un
tiempo sedosa e infantil, como un bonito lazo, una voz inmaculada,
precisa, de actriz de cine o maestra de escuela—, ¢podriamos hablar



con los adultos de la casa?

Evidentemente se referia a la tia El y, hasta cierto punto, a mi.
De cualquier forma, Billy Bob y los demas chicos menores de catorce
nos siguieron al portico. Por sus caras se diria que jamas habian visto
a una chica. Seguramente no a una como Miss Bobbit. Como dijo la
tia El, ¢(doénde se habia visto una nifia que usara maquillaje? El
pintalabios daba a su boca un brillo naranja, su pelo casi parecia una
peluca de tantos rizos, el contorno de sus ojos habia sido remarcado
con esmero; todo lo cual no impedia que tuviera una fragil dignidad;
era una dama y, mas aun, te miraba a los ojos con masculina
franqueza.

—Soy Miss Lily Jane Bobbit, de Memphis, Tennessee —dijo con
solemnidad.

Los chicos se miraron las puntas de los pies y, desde el porche,
Cora McCall, a quien Billy Bob cortejaba por entonces, inicié la
fanfarria de risas de las chicas.

—Niflas de pueblo —dijo Miss Bobbit; sonri6 comprensivamente
y giré la sombrilla, altiva—. Mi madre —por toda la presentacion,
aguella mujer simplona asintié con la cabeza—, mi madre y yo hemos
alquilado unas habitaciones. ¢Serian tan amables de sefalarnos la
casa? Pertenece a una tal Mrs. Sawyer.

Si, como no, dijo la tia El, es ahi enfrente.

Aqui no hay otra casa de huéspedes que esa construccion alta y
oscura con dos docenas de pararrayos repartidos en el techo: las
tormentas le dan panico a Mrs. Sawyer.

Billy Bob, colorado como una manzana, dijo, ya que hace tanto
calor, sefiora, ¢no le gustaria descansar un momentito y tomar un
poco de tutti-frutti? Por supuesto, dijo la tia El. Pero Miss Bobbit nego
con la cabeza.

—EI tutti-frutti engorda demasiado, merci de todos modos. —Y
cruzé la calle, la madre casi arrastraba los paquetes entre la
polvareda. Entonces Miss Bobbit se volvidé con expresion adusta; sus
ojos, de un color dorado girasol, se ensombrecieron y miraron de
lado, como si tratara de recordar un poema—. Mi madre tiene una
enfermedad en la lengua, por eso tengo que hablar por ella —informaé
con rapidez, y suspir6—. Mi madre es una excelente modista, ha
hecho vestidos para la alta sociedad de muchos pueblos y ciudades,
incluyendo Memphis y Tallahassee. Seguramente habran visto y
admirado el vestido que llevo. Cada una de sus puntadas es obra de
mi madre; puede copiar cualquier patrén, y acaba de ganar un



premio de veinticinco ddélares de la revista Ladies Home. También
sabe tejer, hacer ganchillo y bordar. Si desean cualquier trabajo de
costura, por favor acudan a mi madre. Diganselo a sus amigos y
familiares. Gracias. —Y desaparecio tras el suave crujir de su vestido.

Cora McCall y las chicas tiraban de sus lazos en el pelo,
nerviosas, molestas: rostros colorados llenos de suspicacia. Soy Miss
Bobbit, dijo Cora, torciendo la cara en una imitacién alevosa, y yo la
princesa lIsabel, si, ésa soy yo, ja, ja, ja. jQué vestido!, dijo Cora,
mas cursi no podria ser; toda mi ropa es de Atlanta; ademas tengo
un par de zapatos de Nueva York, por no hablar del anillo de plata
con turquesa que me trajeron de Ciudad de México. La tia El dijo que
no debian ser asi con una chica como ella, que ademas era nueva en
el pueblo, pero ellas continuaron como en un aquelarre, apoyadas por
los chicos mas idiotas, los que siempre estaban con las chicas, y
dijeron cosas que ruborizaron tanto a la tia El que aseguré que los
mandaria a casa y hablaria con sus papas, pero antes de que pudiera
cumplir su amenaza, la propia Miss Bobbit intervino en el asunto: se
puso a recorrer el porche de Mrs. Sawyer vestida de una manera
nueva y sorprendente.

Los chicos mayores, como Billy Bob y Preacher Star, que habian
estado callados mientras las chicas se burlaban de Miss Bobbit, y
habian observado la casa de enfrente con rostros borrosos,
ambiguos, se incorporaron y fueron al pértico. Cora McCall suspird y
fruncié los labios. Los demas nos sentamos en los escalones. De
cualquier forma, Miss Bobbit nos ignor6 totalmente. El jardin de Mrs.
Sawyer tiene moreras que dan sombra, y estd sembrado de césped y
arbustos fragantes. A veces, después de llover, el olor de los arbustos
llega hasta nuestra casa. En el centro del jardin hay un reloj de sol
que Mrs. Sawyer coloco en 1912 en memoria de su toro Solar, que
murié después de beberse un bote de pintura.

Miss Bobbit salié al jardin cargando el gramdéfono y lo colocé en
el reloj de sol. Le dio cuerda y puso un disco; se escuchd El conde de
Luxemburgo. Para entonces ya casi habia oscurecido, era la hora de
las luciérnagas, azul como un cristal opaco; los pajaros atravesaban
el cielo en apretados arcos y se refugiaban en los pliegues de los
arboles. Antes de las tormentas, las hojas y las flores parecian arder
con luz y colores propios. Miss Bobbit, ataviada con una diminuta
falda blanca, semejante a la borla de una polvera, y brillantes lazos
de oropel dorado en el pelo, se recorté contra el fondo oscuro que
parecia un decorado a propdsito para resaltar su brillo. Arqued los
brazos sobre la cabeza, las manos flojas como lirios, y se puso de
puntas. Estuvo asi un buen rato y la tia El dijo, qué habilidad. Luego
giré y giré hasta que la tia El dijo, caray, s6lo de mirarla me mareo.
Se detenia s6lo para darle cuerda al gramdéfono. La luna despuntd



sobre los cerros, sond la ultima campana para la cena, los chicos
regresaron a sus casas y Miss Bobbit siguié en la oscuridad, girando
COmo una peonza.

Durante un tiempo no volvimos a verla. Preacher Star venia
cada dia a casa y se quedaba hasta la hora de cenar. Preacher es un
chico escualido, con abundante pelo rojo cortado a cepillo; son doce
entre hermanos y hermanas y hasta ellos le temen, pues tiene un
genio terrible y es famoso en estos lares por sus malignos ojos
verdes: el cuatro de julio dejé a Ollie Overton tan maltrecho que la
familia de Ollie tuvo que mandar a su hijo al hospital de Pensacola, y
una vez le arrancé media oreja a una mula de un mordisco, la
mastico y la escupid al suelo. También dominaba a Billy Bob antes de
que éste diera el estirén; le metia plantas espinosas por el cuello, le
echaba pimienta en los ojos, le rompia los deberes. Pero ahora son
los mejores amigos del pueblo: hablan igual, caminan igual y a veces
desaparecen juntos dias enteros, Dios sabe donde. No se apartaron
de la casa, sin embargo, los dias que Miss Bobbit no se dejoé ver.

Rondaban cerca del jardin, disparando con tirachinas a los
gorriones de los postes telefénicos. A veces Billy Bob se ponia a tocar
el ukelele, y los dos cantaban con tal estruendo que el tio Billy Bob,
que es juez de este condado, decia que ya los oia cantar camino de la
carcel: mandame una carta, mandamela por correo, a la carcel de
Birmingham donde estaré. Miss Bobbit no los escuchaba; al menos
jamas se asomaba.

Un dia que Mrs. Sawyer fue a pedir un poco de azucar, vino
hablando de sus nuevas inquilinas hasta por los codos. ¢A que no
saben?, dijo, entrecerrando sus brillantes ojos de gallina, el marido
era un criminal; la propia nifia me lo dijo. No le da la menor
verguenza, ni pizca. Dice que su padre era el mas cariioso y el que
tenia la voz méas dulce de todo Tennessee... Y yo le pregunté, .y él
donde esta, carifio?, y asi de sopetdon me dijo, ah, en la carcel, no
sabemos nada de él. Se le hiela a una la sangre, ¢(no? Creo que su
madre..., creo que su madre es medio extranjera: nunca dice una
palabra, a veces se queda mirando como si no entendiera. (Y a que
no saben? Comen todo crudo. Huevos crudos, nabos crudos,
zanahorias, nada de carne. Por razones de salud, dice la nifa, pero
caramba, desde el martes pasado esta en la cama con fiebre.

Esa misma tarde la tia El salié a regar las rosas. No encontro
nada. Eran rosas especiales y tenia pensado enviarlas a la exposiciéon
floral de Mobile. Naturalmente, se puso algo histérica. Llamoé al sheriff
y le dijo, venga ahora mismo, sheriff, alguien se ha llevado las Lady
Anne que he estado cuidando con toda mi alma desde principios de
primavera. Cuando el coche del sheriff aparcé frente a la puerta, los



vecinos salieron de sus porches y Mrs. Sawyer atraveso la calle a
toda prisa, con la cara blanca de tantas capas de cold-cream. jCaray!,
dijo, muy decepcionada al ver que no habian matado a nadie, jcaray!,
dijo, si nadie les ha robado las rosas. Su Billy Bob se las llevo a la
pequefia Bobbit. La tia El guardé silencio; se limité a caminar hasta el
melocotonero y cortar una rama. jAaah, Billy Bob!, recorrié la calle
gritando su nombre hasta que lo encontré en el garaje de Speedy.
Estaba con Preacher, viendo como Speedy desmontaba un motor. La
tia El le cogié del pelo y se lo llevd arrastrando a casa, propinandole
azotes, pero no le pudo obligar a pedir perddén ni le hizo llorar.
Cuando terminaron con él, Billy Bob corrié al patio trasero, subi6 a la
rama mas alta de un nogal y dijo que nunca mas bajaria. Entonces
llegd su padre; era la hora de cenar. Su padre se asomo a la ventana
y lo llamé: no estamos enfadados contigo, hijo, baja a cenar. Pero
Billy Bob no se movid. La tia El sali6 al patio y se apoyd contra el
arbol; hablé en un tono tan suave como la luz que habia en torno. Lo
siento, hijo, no queria pegarte tanto. He hecho una cena muy rica,
ensalada de patatas, jamdn cocido y huevos picantes. Largate, dijo
Billy Bob, no quiero cenar, te odio mas que a nadie. Su padre dijo,
jivaya forma de hablarle a tu madre!, y ella empezo6 a llorar. Se quedo
bajo el arbol y siguid llorando, secandose los ojos con la falda. Yo no
te odio, hijo... Si no te quisiera no te habria pegado. Las hojas del
nogal empezaron a temblar; Billy Bob se deslizé despacio hasta el
suelo. La tia le acarici6 el pelo con fuerza y lo abraz6. Ay, mama, dijo
el, ay, mama.

Después de la cena, Billy Bob vino a verme y se tendié a los
pies de mi cama. Tenia un olor agridulce, tipico de adolescente, y me
dio lastima, parecia tan afligido; tan preocupado estaba que casi se le
cerraban los ojos. Se supone que hay que mandar flores a los
enfermos, dijo con énfasis. Fue entonces cuando oimos el gramoéfono,
un sonido distante, melodioso. Una mariposa nocturna entré por la
ventana y gir6 en el aire, tan tenue como la musica.

Estaba oscuro y no podiamos saber si Miss Bobbit bailaba. Billy
Bob se doblé en la cama como una navaja, aparentemente preso de
dolor. Pero su rostro se despejé de repente, sus adolescentes o0jos
mugrientos se encendieron como velas. Es tan bonita, murmuro, la
cosa mas bonita que he visto en mi vida, al carajo, voy a cortar todas
las rosas de China.

También Preacher hubiera cortado todas las flores de China.
Estaba tan loco por ella como Billy Bob. Pero Miss Bobbit los
ignoraba. El Unico contacto que tuvimos con ella fue una nota dirigida
a la tia El agradeciéndole las flores. Todos los dias se sentaba en el
porche, siempre vestida de manera impresionante, y bordaba, se
hacia tirabuzones o leia el diccionario Webster. Era formal pero



relativamente amigable; si le decias «buenos dias» te decia «buenos
dias». De cualquier forma, los chicos no parecian capaces de
infundirse suficiente valor para acercarse a ella. Acostumbraba
mirarlos como si no existieran, incluso cuando hacian el machote por
la calle para llamar su atencién. Luchaban, imitaban a Tarzan,
ejecutaban arriesgadas piruetas en las bicis. Daba pena verlos.
Muchas chicas del pueblo pasaban por la casa de Mrs. Sawyer dos o
tres veces en menos de una hora tan soélo para echarle un vistazo.
Entre quienes hacian esto estaban: Cora McCall, Mary Murphy Jones,
Janice Ackerman. Miss Bobbit tampoco mostraba ningun interés por
ellas.

Cora ya no le hablaba a Billy Bob, y lo mismo se podia decir de
Janice respecto a Preacher, pues incluso le escribié una carta con
tinta roja en papel ribeteado de encaje donde le decia que su vileza
estaba mas alla de las palabras y de los seres humanos, que daba por
roto su compromiso y que podia pasar a buscar la ardilla disecada
que le habia regalado.

Preacher dej6é claro que deseaba comportarse como un
caballero; par6é a Janice cuando pasaba por nuestra casa y dijo que
bueno, si queria se podia quedar con esa ardilla vieja. Luego no pudo
entender por qué Janice empezo6 a llorar y salié corriendo de aquella
manera.

Un dia los chicos estaban haciendo mas locuras que de
costumbre. Billy Bob deambulaba con el uniforme caqui que su padre
habia traido de la guerra mundial y Preacher, desnudo de cintura
para arriba, se habia pintado una mujer desnuda en el pecho con un
viejo pintalabios de la tia El. Eran dos payasos perfectos, pero Miss
Bobbit se limité a bostezar, reclinada en un columpio. Ya estaba
entrada la tarde y no habia nadie en la calle, a excepcion de una nifia
de color, regordeta como un bombdn, que canturreaba llevando un
balde de zarzamoras. Los chicos la rodearon como mosquitos, se
cogieron de las manos y dijeron que no la dejarian ir hasta que no
pagara la tarifa. No tengo tarifa, dijo ella, ¢qué tarifa, sefior? Una
fiesta en el granero, dijo Preacher, apretando los dientes, una
fantastica fiesta en el granero. Ella se estremecié y dijo que no
pensaba ir a ninguna fiesta en ningun granero. En eso Billy Bob tomo
el balde con las zarzamoras y ella se agachdé en un inutil gesto para
recuperarlo, lanzando angustiosos chillidos como un cerdo. Preacher,
que puede ser malo como un demonio, la mandé de una patada en el
trasero entre las zarzamoras y el polvo, donde queddé tendida como
un fardo.

En eso llegd Miss Bobbit amenazadora, moviendo el dedo como
un metréonomo. Como una maestra de escuela, batié palmas, dio una



patada en el suelo, y luego dijo:

—Es sabido que los caballeros han sido puestos sobre la faz de
la tierra para proteger a las damas. (Creeéis acaso que los chicos se
comportan asi en ciudades como Memphis, Nueva York, Londres,
Hollywood o Paris?

Los chicos retrocedieron, y se metieron las manos en los
bolsillos. Miss Bobbit ayudé a levantarse a la chica de color, le
sacudio el polvo, le seco los ojos, le dio un pafnuelo y le dijo que se
sonara.

—Muy bonito —dijo—, es increible que una dama no pueda
pasear sin peligro a la luz del dia.

Luego ellas dos fueron a sentarse en el porche de Mrs. Sawyer.
Durante todo el afio siguiente Miss Bobbit y aquel bebé elefante, que
se llamaba Rosalba Cat, jamas estuvieron lejos la una de la otra. Al
principio Mrs. Sawyer armo un escandalo de que Rosalba estuviera
tanto tiempo en la casa. Le dijo a la tia El que era excesivo tener a
una negra repantigada en su porche, a la vista de todos. Pero Miss
Bobbit tenia algo magico; todo lo que hacia lo llevaba a cabo hasta el
final, de un modo tan directo y tan solemne que no habia mas
remedio que aceptarlo. Por ejemplo, los comerciantes del pueblo
solian mofarse al decirle Miss Bobbit, pero poco a poco se convirtid en
Miss Bobbit, y ahora, cuando ella pasaba haciendo girar su sombrilla,
la saludaban con una ligera reverencia. Miss Bobbit dijo a todo el
mundo que Rosalba era su hermana, lo cual suscitdé mas de una
broma; pero, como la mayoria de sus ideas, paulatinamente se volvio
algo natural, y cuando oiamos que se decian hermana Rosalba o
hermana Bobbit ya nadie se echaba a reir. De cualquier forma, la
hermana Rosalba y la hermana Bobbit hicieron varias cosas extrafas.
Si no, ahi esta lo de los perros. Resulta que hay muchos perros en el
pueblo: terriers cazarratones, perdigueros, sabuesos que al calor de
la tarde recorren las calles desiertas en jaurias adormiladas que van
de seis a una docena, y solo aguardan la luna y la oscuridad, las
horas solitarias en que no dejan de aullar: alguien se muere, alguien
se ha muerto.

Miss Bobbit se quejo al sheriff. Dijo que, para empezar, tenia el
suefio ligero, y ademas un grupo de perros —siempre eran los
mismos— aullaba adrede bajo su ventana. A decir verdad ni siquiera
creia que fueran perros sino, como creia su hermana Rosalba, alguna
clase de demonio. Obviamente el sheriff no hizo nada. Y ella tomé
cartas en el asunto. Una mafana, después de una noche
especialmente ruidosa, fue vista en el pueblo en compafia de
Rosalba, quien llevaba un cesto de flores lleno de piedras. Cada vez



que veian un perro se detenian y Miss Bobbit lo examinaba. A veces
negaba con la cabeza, pero casi siempre decia:

—Si, éste es uno de ellos, hermana Rosalba. —Y la hermana
Rosalba cogia una piedra y la lanzaba con certera punteria,
golpeando al perro justo entre los ojos.

Otra cosa tuvo que ver con Mr. Henderson, que vive en una
habitacion detras de la casa de Mrs. Sawyer. Mr. Henderson, un
hombre de unos setenta afos, pequefo y rudo, fue perforador de
pozos petroleros en Oklahoma. Como muchos ancianos estéa
obsesionado por las funciones del cuerpo. Ademas, es un borracho
perdido. En una ocasion la borrachera le duré dos semanas; cada vez
que oia moverse a Miss Bobbit y la hermana Rosalba, corria escaleras
arriba y gritaba a Mrs. Sawyer que habia enanos en las paredes, que
trataban de quitarle su provision de papel higiénico. Ya le habian
robado el equivalente a quince centavos de papel, dijo. Una tarde las
chicas estaban sentadas en el jardin y Henderson se detuvo frente a
ellas, vestido sin mas prendas que un camisén. ¢(Conque quereéis
robarme todo el papel?, exclam@, ya os enseflaré, enanas... jSocorro,
estas putas enanas van a escaparse con todo el papel del pueblo!
Billy Bob y Preacher contuvieron a Mr. Henderson hasta que llegaron
unos adultos y empezaron a atarlo. Miss Bobbit, que habia mostrado
una admirable serenidad, les dijo que no sabian hacer un nudo
adecuado y ella misma se encarg6 del asunto. Hizo tan buen trabajo
que impidioé la circulacién en las manos y los pies de Mr. Henderson, y
pasoé un mes antes de que volviera a caminar.

Fue poco después de esto cuando Miss Bobbit vino a visitarnos.
Llegé un domingo; yo estaba solo en casa porque la familia habia ido
a la iglesia.

—Los olores de la iglesia son tan desagradables —dijo,
inclinAndose con las manos recogidas delicadamente—. No vaya a
creer que soy pagana, Mr. C., he tenido suficientes experiencias para
saber que hay un Dios y que hay un diablo; pero al diablo no se le
amansa yendo a la iglesia a que nos digan lo pecador, estupido y
malvado que es. No, hay que amar al diablo como se ama a Jesus; es
muy poderoso y si uno confia en él te devuelve el favor. Ya me ha
hecho algunos, en la escuela de baile en Memphis... siempre le pido
al diablo que me consiga el primer papel en la funciéon anual. Es puro
sentido comun; Jesus no se molestaria en ayudarme en un baile. Por
cierto, hace poco invoqué al diablo; es el Unico que puede ayudarme
a salir de este pueblo; no es que yo considere que vivo aqui, no
exactamente, siempre pienso en otro sitio, en un sitio donde no hay
mas que el baile, donde toda la gente baila por la calle y todo es tan
hermoso como los nifios en sus cumpleafios. Mi adorable padre dijo



que yo vivia en las nubes, pero si él hubiera vivido mas en las nubes
ya seria tan rico como queria ser. El problema de mi padre era que no
amaba al diablo, dejaba que el diablo lo amara a él. Pero yo lo tengo
muy claro; sé que con frecuencia la segunda opcion resulta ser la
mejor. Para nosotros la segunda opciéon era mudarnos a este pueblo,
y como aqui no puedo empezar mi carrera, la segunda opcién para mi
es iniciar un negocio paralelo. Y eso acabo de hacer. Soy agente
exclusiva de suscripcion del mas impresionante catalogo de revistas,
incluyendo Reader's Digest, Popular Mechanics, Dime Detective y
Child's Life. Para ser sincera, Mr. C, no he venido aqui a venderle
nada. Sucede que tengo una idea; se me ha ocurrido que esos dos
chicos que no salen de aqui..., después de todo son hombres, ¢(no?...,
¢cree que podrian ser mis ayudantes?

Billy Bob y Preacher trabajaron de firme para Miss Bobbit, y
también para la hermana Rosalba, representante de una linea de
cosmeéticos llamada Gota de Rocio. El trabajo consistia en repartir las
compras a los clientes. Por la noche Billy Bob estaba tan cansado que
apenas si podia masticar la cena. La tia El decia que era una
verglenza y una lastima, y finalmente un dia en que Billy Bob
regresd6 con media insolacion dijo, se acabd, Billy Bob no volvera a
trabajar con Miss Bobbit. Pero Billy Bob empez6 a insultarla y no paro6
hasta que su padre lo encerré en su cuarto y él dijo que se iba a
suicidar. Una cocinera que tuvimos le habia dicho que un plato de col
revuelta con melaza era tan mortal como un disparo. Y eso fue lo que
comio. Me muero, decia, revolviéndose a un lado y a otro de la cama,
me muero y a nadie le importa.

Miss Bobbit fue a verlo y le dijo que se estuviera quieto.

—No te pasa nada, muchacho. No tienes mas que dolor de
estomago.

Entonces hizo algo que alarmé a la tia El: le levant6 las mantas
a Billy Bob y le dio una friega de alcohol de pies a cabeza. Cuando la
tia El le dijo que no creia que fuera una cosa apropiada para una
muchachita, respondio:

—No sé si es apropiada o no, pero sin duda es muy refrescante.

Después de esto, la tia El hizo cuanto pudo para impedir que
Billy Bob volviera a trabajar. Pero su padre dijo que lo dejaran solo,
tenian que dejar que el chico decidiera su vida.

Miss Bobbit era muy honrada con el dinero; pagaba a Billy Bob
y a Preacher sus comisiones exactas y jamas aceptd sus continuas
invitaciones a la cafeteria o al cine.



—Mas vale que os ahorréis el dinero —les dijo—, si es que
queréis ir a la universidad; ninguno de los dos tiene seso suficiente
para ganar una beca, ni siquiera una de futbolistas.

Y fue por un asunto de dinero por lo que Billy Bob y Preacher
tuvieron un fuerte altercado. La verdadera causa, por supuesto, era
otra: ambos estaban terriblemente celosos de Miss Bobbit. El caso es
que un dia Preacher —y tuvo el descaro de hacerlo delante de Billy
Bob— le dijo a Miss Bobbit que mas valia que revisara sus cuentas
porque tenia razones para sospechar que Billy Bob no le daba todo el
dinero que recaudaba. Es una mentira cochina, dijo Billy Bob, y con
un limpio izquierdazo lanz6 a Preacher fuera del porche de Mrs.
Sawyer y le saltdé encima sobre un seto de berros; pero una vez que
Preacher lo tuvo cerca, Billy Bob perdié toda ventaja. Preacher hasta
le metié barro en los ojos. Mientras, Mrs. Sawyer graznaba como un
aguila, asomada a una ventana del piso de arriba, y la hermana
Rosalba, contenta como unas pascuas, gritaba ambiguamente:

—ijMatalo, matalo, matalo!

S6lo Miss Bobbit parecia saber lo que hacia. Conectd la
manguera de regar el césped y propind a los chicos un chorro
enérgico, en plena cara. Preacher se incorpor6 a duras penas,
jadeando. Carifio, dijo, sacudiéndose como un perro mojado, carifio,
tienes que decidirte.

—¢Decidir qué? —pregunté Miss Bobbit de inmediato con un
bufido.

—No querras que nos matemos, ¢verdad? —jaded Preacher—.
Tienes que decidir quién es tu verdadero novio.

—ijQué novio ni qué ocho cuartos! —dijo Miss Bobbit—. Debi
suponer que no podia mezclarme con chicos de pueblo. (Qué clase de
hombres de negocios pretendéis ser? Escuchame bien, Preacher Star:
Nno necesito un novio, y si lo quisiera no serias td. jPero si ni siquiera
te pones de pie cuando una dama entra en la habitacién!

Preacher escupi6o en el suelo, camind hacia Billy Bob y con un
ostentoso aspaviento dijo como si nada hubiera pasado:

—Vamos, al diablo con ella, lo UGnico que quiere es causar
problemas entre dos buenos amigos.

Por un momento parecié que Billy Bob se le uniria en una
pacifica camaraderia; sin embargo, se dio cuenta de lo que pasaba y
dio un paso atras con evidente resolucion. Se encararon durante todo
un minuto, su misma cercania parecié cobrar un matiz inquietante:



sOlo se puede odiar tanto cuando también se ama. La cara de
Preacher reflejaba todo esto, pero lo Unico que podia hacer era irse.
Si, Preacher, ese dia, por primera vez en tu vida, te veias perdido; de
verdad que me caiste bien cuando te alejaste por el camino, tan
flaco, abatido y desvalido.

Preacher y Billy Bob no se reconciliaron, y no porque no
quisieran, simplemente no parecia haber modo de retomar una
amistad de la que tampoco podian librarse: cada uno estaba siempre
pendiente de lo que hacia el otro. Cuando Preacher encontré un
nuevo amigo intimo, Billy Bob se pas6é varios dias caminando sin
rumbo fijo, recogia cosas solo para tirarlas o de repente hacia cosas
raras, como meter el dedo en un ventilador eléctrico.

A veces Preacher se detenia en el pértico y hablaba con la tia
El. Supongo que lo hacia s6lo para molestar a Billy Bob, pero seguia
siendo amable con todos nosotros y por Navidad nos regalé una
enorme caja de cacahuetes sin cascara. También dejé un regalo para
Billy Bob. Resulté ser un libro de Sherlock Holmes; en la primera
pagina estaba escrito: «La amistad no crece como la hiedra en la
pared.» Es lo mas cursi que he oido en mi vida, dijo Billy Bob, jDios
mio, qué estupidez! Pero luego, y aunque era un frio dia de invierno,
fue al patio trasero, trepé al nogal y se acuclill6 sobre las azules
ramas de diciembre.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba contento, pues
Miss Bobbit estaba ahi y ahora siempre era amable con él. Ella y la
hermana Rosalba lo trataban como a un hombre, es decir, dejaban
que él lo hiciera todo. Ademas, le permitian ganar en el bridge de tres
manos, nunca cuestionaban sus mentiras ni lo desanimaban en sus
ambiciones. Fue un intervalo feliz. Pero los problemas resurgieron con
la vuelta al colegio. Miss Bobbit se neg6 a ir.

—Es ridiculo —dijo cuando Mr. Copland, director de la escuela,
fue a ver qué sucedia—, realmente ridiculo; sé leer y escribir y ciertas
personas de este pueblo tienen motivos de sobra para saber que sé
contar dinero. No, Mr. Copland, piénselo un momento y se dara
cuenta de que ninguno de los dos tenemos ni el tiempo ni la energia;
a fin de cuentas seria cuestién de ver quién se rinde primero, usted o
yo; por otro lado, /qué puede ensefiarme? Si supiera algo de baile
seria otra cosa, pero, en las actuales circunstancias, sugiero que nos
olvidemos del asunto.

Copland estaba méas que dispuesto a hacerlo, pero el resto del
pueblo pensé que ella merecia unos buenos azotes. Horace Deasley
escribio un articulo en el periodico titulado: «Una situacion tragica.»
Desde su punto de vista era una tragedia que una nifia pudiera



desafiar lo que por alguna razén denominaba «la Constitucion de los
Estados Unidos». El articulo terminaba con una pregunta: ¢Podra
salirse con la suya? Pudo, y también la hermana Rosalba (s6lo que
ella era negra y a nadie le importaba). Billy Bob no fue tan
afortunado; para él era época de clases, aunque, dado el provecho
que saco, igual podia haberse quedado en casa. En el primer boletin
de notas obtuvo tres cates, un récord en cierto modo. Billy Bob es un
chico listo. Supongo que sencillamente no podia vivir tantas horas sin
Miss Bobbit; lejos de ella siempre parecia medio dormido. Ademas,
no dejaba de pelearse: cuando no tenia un ojo morado, tenia la boca
partida o cojeaba al caminar. Jamas hablaba de estas peleas, pero
Miss Bobbit era lo suficientemente astuta como para saber la causa.

—Eres un encanto, ya lo sé. Y te aprecio, Billy Bob, pero no te
pelees por mi. Claro que dicen cosas horribles de mi, pero ¢sabes qué
significa, Billy Bob? Es una especie de elogio. En el fondo creen que
soy maravillosa.

Y tenia razén: si no te admiran nadie se tomara la molestia de
estar en contra. Pero en realidad s6lo tuvimos idea de lo maravillosa
que era cuando aparecié un hombre llamado Manny Fox. Esto sucedio
a fines de febrero. Las primeras noticias que tuvimos de Manny Fox
fueron unos alegres carteles colocados en las tiendas: Manny Fox
presenta: La bailarina del abanico sin abanico, y luego, en letra mas
pequefa: También un sensacional concurso de aficionados entre los
propios vecinos. Primer premio: una prueba de pantalla en
Hollywood. Todo esto sucederia el jueves siguiente. Las entradas
costaban un doélar, una verdadera fortuna por estos alrededores, pero
no es comun que tengamos espectaculos de carne y hueso, de modo
que todo el mundo desembolsé su dinero y hablé con entusiasmo de
la funcion. A lo largo de la semana, los vaqueros de la cafeteria
hablaron de cosas obscenas, sobre todo de la bailarina del abanico sin
el abanico, que result6 ser la esposa de Manny Fox.

Los Fox se alojaron en el camping Chucklewood de la carretera,
pero pasaban el dia entero recorriendo el pueblo en un viejo Packard,
con el nombre completo de Manny Fox impreso en cada una de las
cuatro puertas. Su esposa era una pelirroja de labios y parpados
humedos, rostro expresivo y vocabulario soez; aunque era bastante
alta, se veia algo fragil comparada con Manny Fox, pues el tipo
parecia un tonel.

Establecieron su cuartel general en los billares. Todas las tardes
se les podia ver alli, bebiendo cerveza y bromeando con los
haraganes del pueblo. Segun se veria, los negocios de Manny Fox no
se limitaban al teatro. También dirigia una especie de agencia de
colocaciones: como quien no quiere la cosa, informé que por ciento



cincuenta ddlares podia conseguirle a cualquier muchacho aventurero
del condado un trabajo de primera categoria en los barcos fruteros
que navegaban de Nueva Orleans a Sudameérica. La oportunidad de la
vida, segun él. Aqui no llegan a dos chicos que han tocado alguna vez
mas de cinco ddélares; sin embargo, una buena docena se las arreglé
para conseguir el dinero. Ada Willingham sacé todo lo que habia
ahorrado para comprarle a su marido una lapida en forma de angel y
se lo dio a su hijo, y el padre de Acey Trump vendié una parte de su
cosecha de algodon.

iY la noche de la funcién! Aquella noche nos olvidamos de todo,
de los velorios y de los platos en el fregadero. La tia El dijo que
parecia que ibamos a la 6pera, todos tan vestidos, tan sonrosados,
tan fragantes. ElI Odeén no habia estado tan lleno desde que
subastaron aquel juego de plata de ley. Casi todos tenian un familiar
concursante, de modo que habia mucho nerviosismo en juego.
Nosotros, la Unica concursante que conociamos realmente bien era
Miss Bobbit. Billy Bob no podia estarse quieto; no paré de decirnos
que no debiamos aplaudir a nadie mas que a ella. La tia El dijo que
€eso era una groseria, lo cual hizo que Billy Bob volviera a sulfurarse,
y cuando su padre nos trajo bolsas con palomitas de maiz, se nego a
comerlas porque se le engrasarian las manos, y otra cosa, por favor,
no hagais ruido ni mastiquéis durante la actuacion de Miss Bobbit.

Su participacion en el concurso habia sido una sorpresa de
ultima hora. Era légico que concursara, y algunas sefiales debieron
habernos puesto sobre aviso; por ejemplo, el hecho de que no saliera
de casa de Mrs. Sawyer ¢en cuantos dias?, y el gramd6fono encendido
hasta muy entrada la noche, su sombra dando vueltas entre cortinas
y la mirada maliciosa y presumida de la hermana Rosalba cada vez
que le preguntaban por la salud de la hermana Bobbit. El caso es que
su nombre estaba en el programa, en segundo lugar, aunque tardé
mucho en aparecer. Primero sali6 Manny Fox, el pelo engominado y
una mirada socarrona. Contd chistes bastante peculiares,
acompafiando sus carcajadas con un aplauso. La tia El dijo que si
volvia a contar otro chiste como ése se iria en el acto: pero lo conté y
ella se quedd. Salieron once concursantes antes que Miss Bobbit;
entre ellos Eustacia Bernstein, que imitaba a estrellas de cine de
modo que todas se parecian a Eustacia, y el extraordinario Buster
Ridley, un anciano de tierra adentro, orejudo y desarrapado, que
interpreté Waltzing Matilda al serrucho. Hasta ese momento era el
éxito de la funcién, aunque no se podian distinguir las preferencias
del publico, pues todos aplaudian generosamente, todos menos
Preacher Star, que estaba dos filas delante de nosotros y recibia cada
actuacioén con un jBuuu! tan sonoro como un rebuzno. La tia El dijo
que no volveria a dirigirle la palabra. Preacher s6lo aplaudié a Miss
Bobbit. El diablo, sin duda, estaba de parte de ella. Pero se lo



merecia.

Miss Bobbit sali6 a escena: grandes parpadeos, un meneo de
caderas y sacudiendo los rizos. Enseguida supimos que no iba a ser
uno de sus numeros clasicos. Cruzdé el escenario taconeando y
levantdndose con delicadeza la falda azul celeste. Es lo mas hermoso
que he visto nunca, dijo Billy Bob, dandose una palmada en el muslo.
La tia El se vio obligada a aceptar que Miss Bobbit estaba realmente
encantadora. Cuando empez0 a girar, el auditorio entero irrumpidé en
una espontanea ovacion, y ella volvi6 a empezar, murmurandole
«mas rapido» a la pobre Miss Adelaida que estaba al piano,
mostrando lo mejor que habia aprendido en la escuela dominical.

—Naci en China y me crié en Japon... —era la primera vez que
la oiamos cantar; tenia una voz aspera, de papel secante—, aléjate
de mi lata si no te gusta el melocotén, jo-jo, o-jo!

La tia El carrasped. Volvié a carraspear cuando Miss Bobbit se
inclind para mostrar su ropa interior de encajes azules, con lo cual
recibié la mayoria de los silbidos que los muchachos habian estado
guardandose para la bailarina del abanico sin abanico, lo que no
estuvo mal, segun se veria, pues resulté que aquella dama se limité a
cumplir su rutina en bafador, al ritmo de Una manzana para el
profesor y gritos de fuera, fuera. Pero el triunfo definitivo de Miss
Bobbit no consisti6 en mostrar su trasero. Miss Adelaida atacé las
teclas mas graves, iniciando una ominosa tormenta, y entonces la
hermana Rosalba irrumpié en el escenario portando un cirio romano
encendido; se lo dio a Miss Bobbit, que estaba haciendo un split
completo; cuando llegd al suelo, el cirio estall6 en circulos rojos,
blancos y azules y tuvimos que ponernos de pie porgue se puso a
cantar el himno nacional a pleno pulmén. La tia El diria después que
era lo mas extraordinario que habia visto en la escena americana.

No habia duda de que se merecia una prueba de pantalla en
Hollywood, y puesto que gand el concurso, parecia que la iba a
obtener. Manny Fox le dijo: Carifio, tienes auténtica madera de
estrella. Y se larg6 del pueblo al dia siguiente, sin dejar otra cosa que
agradables promesas. Estén pendientes del correo, amigos, tendran
noticias mias. Eso dijo a los muchachos que le habian dado dinero y
lo mismo le dijo a Miss Bobbit. Aqui se hacen tres repartos diarios, de
modo que aquel grupo se reunia cada vez en la oficina de correos;
gente jovial cada vez menos alegre. jComo les temblaban las manos
cuando caia una carta en su buzén! Pasaron los dias y un silencio
terrible se apoderd de ellos; todos sabian lo que pensaban los demas,
pero nadie se atrevia a decirlo, ni siquiera Miss Bobbit. Sin embargo,
Mrs. Patterson, la esposa del cartero, no se anduvo con rodeos: ese
hombre es un estafador, dijo, ya lo sabia yo desde un principio, y si



volvéis a asomar la cara por aqui un dia mas me pego un tiro.

Finalmente, dos semanas después, Miss Bobbit fue quien
rompio el hielo. Sus ojos se veian mas vacios de lo que nadie hubiera
podido imaginar, pero un dia, después del ultimo reparto de correo,
volvié a mostrar su antiguo brio:

—Muy bien, muchachos, ha llegado la hora del linchamiento —
dijo, y se llevd a casa a toda la tropa.

Esa fue la primera reunién del club La Horca Para Manny Fox,
organizacion que perdura hasta el dia de hoy (con un caracter mas
social) a pesar de que hace mucho que cogieron a Manny Fox y, por
asi decir, le colgaron. A Miss Bobbit se le reconocié ampliamente el
papel que jugo en el asunto. En el lapso de una semana escribié mas
de trescientas descripciones de Manny Fox, que envi6 a los sheriffs de
todo el Sur; también causé gran sensacion escribiendo cartas a los
periodicos de las principales ciudades. A raiz de esta campafa, a
cuatro de los muchachos estafados se les ofrecié un buen empleo en
la compafia United Fruit, y a fines de esa primavera Manny Fox fue
arrestado en Uphigh, Arkansas, donde seguia con sus acostumbrados
embustes. Miss Bobbit fue condecorada con el premio por «Una
Buena Accion» otorgado por la asociacion femenina Los Rayos del Sol
de América. Por alguna razén, quiso dejar en claro que esto no la
emocionaba gran cosa:

—Estoy en desacuerdo con la organizacion —dijo—; tanto
bombo y platillo me huele un poco a chamusquina y ademas no es
femenino. Y, a fin de cuentas, ¢(qué es una buena accion? No os
dejéis engafiar; una buena accién es algo que se hace porque se
quiere algo a cambio.

Seria reconfortante poder decir que estaba equivocada y que
finalmente obtuvo una justa recompensa por afecto y amor. Sin
embargo, no fue asi. Hace cosa de una semana los muchachos
involucrados en el fraude recibieron cheques de Manny Fox cubriendo
sus pérdidas, y Miss Bobbit irrumpié resueltamente y con rudeza en
una reunion del club de la Horca (que ahora soélo es un pretexto para
beber cerveza y jugar al péquer los jueves por la noche).

—NMirad, chicos —dijo, en el tono de quien pone los puntos
sobre las ies—, ninguno de vosotros pensaba que volveria a ver ese
dinero. Ahora que lo tenéis, debéis invertirlo en algo practico: en mi,
por ejemplo.

La propuesta consistia en reunir el dinero para financiar su viaje
a Hollywod; a cambio, recibirian el diez por ciento de las ganancias
que tuviera en vida; serian ricos en cuanto fuera una estrella, y eso



no iba a tardar mucho.

—Seréis ricos —dijo—, al menos para los criterios de este
pueblo.

Nadie queria hacerlo, pero cuando Miss Bobbit te miraba, ¢qué
se podia decir?

Ha llovido copiosamente desde el lunes, una lluvia de verano
atravesada por el sol y de noche por la oscuridad, llena de ruidos,
hojas que caen, chimeneas que chorrean agua, postigos insomnes.
Billy Bob estd muy alerta; aunque no ha llorado, hace todo de un
modo frio y tiene la lengua mas tiesa que un badajo. No le fue fécil
aceptar la partida de Miss Bobbit, pues ella significaba algo mas que
tener trece anos y estar perdidamente enamorado. Ella era su parte
extrafa: el arbol de nogal, el gusto por los libros, querer a alguien lo
suficiente para dejarse lastimar, las cosas que tenia miedo de
mostrar a los demas. En la oscuridad, la musica fluia gota a gota
entre la lluvia: habra noches en que la oiremos como si realmente
estuviera ahi, y por las tardes, en el momento en que las sombras se
confunden, creeremos que pasa frente a nosotros, desplegandose
sobre el césped como una cinta.

Ella le sonrié a Billy Bob, incluso le dio un beso.

—No me voy a morir —le dijo—. Vendras conmigo Yy
escalaremos una montafa, y viviremos alli, tu y yo, y la hermana
Rosalba.

Pero Billy Bob sabia que las cosas nunca serian asi, y cuando la
musica atravesaba la oscuridad se tapaba la cara con la almohada.

Pero ayer mostré una sonrisa extrana. Era el dia en que ella se
iba. El cielo se despej6 por la tarde, impregnando el aire con toda la
dulzura de las glicinas. Las flores amarillas de la tia El, sus Lady Ann,
habian vuelto a florecer y ella hizo algo extraordinario: le dijo a Billy
Bob que podia cortar unas y darselas a Miss Bobbit como despedida.

Miss Bobbit estuvo toda la tarde sentada en el porche, rodeada
de gente que se detenia a desearle buen viaje. Parecia que iba de
primera comunidon, con un vestido y una sombrilla blanca. La
hermana Rosalba le habia dado un pafiuelo, pero se lo tuvo que pedir
prestado porque no podia dejar de sollozar. Otra nifia trajo un pollo al
horno, supuestamente para el camino (el Uunico problema fue que se
olvidoé de sacarle las entrafias antes de cocinarlo). La madre de Miss
Bobbit dijo que a ella no le importaba, que el pollo era el pollo,
palabras memorables, pues fue la Unica opinion que le oimos. Soélo
hubo una nota discordante. Preacher Star habia estado merodeando



en la esquina durante horas; a veces en la parada del autobus,
lanzando una moneda al aire, a veces escondido tras un arbol, como
si no quisiera que nadie lo viera. Todos se pusieron nerviosos. Unos
veinte minutos antes de que llegara el autoblUs se presenté en el
portico de nuestra casa. Billy Bob seguia en el jardin cortando rosas;
para entonces ya tenia suficientes para encender una hoguera, y su
aroma era tan denso como el viento. Preacher se le queddé mirando
hasta que el otro se volvio. En cuanto se vieron empez6 de nuevo a
llover; caia fina como brisa de mar, coloreada por un arco iris. Sin
decir palabra, Preacher se acercdé y ayudd a Billy Bob a separar las
rosas en dos grandes ramos: las llevaron juntos a la parada. Del otro
lado de la calle se oia un zumbido constante de conversacion, pero en
cuanto Miss Bobbit vio a los dos muchachos, sus rostros
enmascarados por las flores como lunas amarillas, bajé corriendo los
escalones, con los brazos extendidos.

Vimos lo que iba a suceder, y nuestras voces resonaron como
truenos en la lluvia, pero ella no nos oia y siguié corriendo hacia
aquellas lunas de rosas. Fue entonces cuando la atropell6 el autobus
de las seis.

[Traduccion de Juan Villoro]
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El taconeo de sus propios zapatos en el vestibulo de marmol le
hizo pensar en cubos de hielo tintineando en un vaso. En cuanto a las
flores —los crisantemos otofiales en la urna de la entrada—, sinti6
que bastaria tocarlas para que se pulverizaran en briznas
escarchadas; no obstante hacia calor, la casa estaba incluso
demasiado caldeada; pero también fria —Sylvia se estremecio—
como frio era el niveo rostro tumefacto y ajado de la secretaria, Miss
Mozart, que vestia toda de blanco, como una enfermera. Claro que
bien podia ser que lo fuese. Pensé un momento: Mr. Revercomb,
usted esta loco y ésta es su enfermera. No, francamente no. En ese
momento el mayordomo le tendid su bufanda. Le impresiond su
apostura: delgado, tan cortés, un negro de piel pecosa y o0jos
enrojecidos y opacos. Le abrié la puerta; aparecido Miss Mozart: su
rigido uniforme produjo un seco susurro en el vestibulo:

—Esperamos que regrese —dijo, y le dio a Sylvia un sobre
cerrado—. Mr. Revercomb se ha sentido particularmente complacido.

Fuera, la oscuridad caia como copos azules. Caminé por las
calles de noviembre hasta llegar a la solitaria zona alta de la Quinta
Avenida. Se le ocurrid regresar a casa atravesando el parque: casi un
acto de desafio. Henry y Estelle, que nunca dejaban de insistir en su
sabiduria urbana, le habian dicho una y otra vez, Sylvia, no sabes lo
peligroso que es caminar de noche por el parque; mira lo que le
sucedi6 a Myrtle Calisher. Esto no es Easton, guapa. Esa era otra de
las cosas que decian. Otra mas. Dios santo, estaba harta. Sin
embargo, aparte de ellos y de algunas otras mecanoégrafas de
SnugFare, la empresa de ropa interior para la que trabajaba, ¢a quién
mas conocia en Nueva York? La situacion no estaria mal si no tuviera
que vivir con ellos, si le alcanzara para pagarse un cuarto propio en
algun sitio; pero en aquel angosto apartamento a veces sentia deseos
de estrangularlos. ¢(Por qué habia ido a Nueva York? La causa, fuera
cual fuese, le parecia a estas alturas bastante vaga; sin embargo, un
motivo esencial para salir de Easton habia sido librarse de Henry y
Estelle, mejor dicho, de sus equivalentes, aunque Estelle también era
de Easton, un pueblo al norte de Cincinnati. Habian crecido juntas. El
verdadero problema de Henry y Estelle era que estuvieran tan, pero
tan casados. Don Jabon, Cepigrillo, todo tenia un nombre: el teléfono
era Tin Tilin; el sofa, Nuestro Berny; la cama, el Gran Oso, ¢/y qué
decir de sus almohadas y toallas El y Ella? Suficiente para enloquecer.
iEnloquecer!, dijo en voz alta. El parque silencioso absorbié su voz.
Qué agradable sensaciéon, habia hecho bien en atravesarlo, el viento
soplaba entre las ramas, los arbotantes de luz recién encendidos
iluminaban dibujos de tiza de los nifios: p4jaros rosas, flechas azules,
corazones verdes. De pronto, dos muchachos aparecieron en el



camino como un par de palabras obscenas. Rostros marcados de
acné, sonrientes, se asomaron en la oscuridad como llamas
amenazadoras. Cuando pasaron a su lado, Sylvia sintié que el cuerpo
le ardia. Ellos se volvieron y la siguieron hacia una solitaria zona de
juegos. Uno de los chicos golpeaba un palo a lo largo de una cerca de
hierro, el otro silbaba. Los sonidos se aproximaron como el
concentrado rugir de un motor cada vez mas cercano. Cuando uno de
ellos, riendo, grité: «¢A qué viene tanta prisa?», a Sylvia se le
entrecortd la respiracion. Pensd en tirar el bolso y correr; no lo
hagas, se dijo. En ese momento vio a un hombre que caminaba con
Su perro por un paseo lateral. Lo siguié y se mantuvo cerca de él
hasta llegar a la salida. {COmo agradecerian Henry y Estelle que les
contara y les permitiera un te-lo-advertimos! Es madés, Estelle lo
mencionaria en una carta y el dia menos pensado todo Easton sabria
que la habian violado en Central Park. Durante el resto del trayecto
maldijo Nueva York: la inocente amenaza del anonimato y aquel
pasillo digno del metro, iluminado toda la noche, con tuberias
chirriantes, pasos interminables, la puerta numerada: 3 C.

—Ssshh —dijo Estelle, saliendo furtivamente de la cocina—,
Butsy esta haciendo los deberes.

Henry estudiaba Derecho en la Universidad de Columbia vy,
efectivamente, estaba en la sala inclinado sobre sus libros. A peticion
de Estelle, Sylvia se descalz6 y luego atraveso el cuarto de puntillas.
Ya en su habitacion se dej6 caer en la cama y se tapo los ojos con las
manos. ¢(En verdad habia sucedido ese dia? Miss Mozart, Mr.
Revercomb, ¢estaban realmente ahi, en ese alto edificio de la calle
Setenta y ocho?

—¢Qué has hecho hoy, guapa? —Estelle entré sin llamar.
Sylvia se apoy6 en un codo:

—Nada, salvo mecanografiar noventa y siete cartas.
—¢Sobre qué? —Estelle uso el cepillo de Sylvia.

—¢Sobre qué va a ser? SnugFare, los calzoncillos que
proporcionan seguridad a los lideres de nuestra ciencia y nuestra
industria.

—ijUf, qué humor! A veces no sé qué te pasa, hablas en un
tono... jAy!, ¢;por qué no compras otro cepillo? Este es un amasijo de
pelos.

—Casi todos tuyos.



—¢Qué has dicho?
—Olvidalo.

—Ah, me parecié que decias algo; en fin, como te iba diciendo,
me gustaria que no tuvieras que ir a esa oficina, que no regresaras
enfadada. Desde mi punto de vista, como le dije a Butsy la otra
noche, y él estuvo absolutamente de acuerdo, le dije: Butsy, creo que
Sylvia deberia casarse, una chica tan sensible tiene que relajar sus
tensiones. No hay nada que lo impida. Bueno, tal vez no seas una
belleza, en el sentido corriente de la palabra, pero tienes unos ojos
bonitos y aspecto de persona inteligente y sincera. De hecho, eres el
tipo de chica que a cualquier profesional liberal le gustaria conseguir,
y supongo que es lo que tu deseas... Mira lo distinta que soy desde
que me casé con Henry. ¢(No te sientes sola al ver lo felices que
somos? Lo que queria decirte es que no hay nada como estar en la
cama con un hombre que te abrace vy...

—ijEstelle! jPor el amor de Dios! —Sylvia se incorporo, las
mejillas encendidas de ira; pero luego se mordié los labios y bajo la
mirada—. Lo siento —dijo—, no quise gritar, sélo quisiera que no me
hablaras asi.

—Esta bien —dijo Estelle, sonriendo perpleja como una tonta;
luego se acercoO a Sylvia y la bes6—. Comprendo. Estas agotada, eso
es todo. Seguro que no has comido nada. Vamos a la cocina y te haré
unos huevos revueltos.

Cuando Estelle colocé el plato de huevos frente a ella, Sylvia se
sinti6 muy avergonzada. Después de todo, Estelle trataba de ser
amable. Entonces, como para repararlo todo, dijo:

—Es que me ha pasado una cosa.

Estelle se sentdé frente a ella con una taza de café. Sylvia
continuo:

—No sé como decirtelo. Es tan extrafio, pero..., bueno, hoy
almorcé en el Automat y tuve que compartir la mesa con tres
desconocidos. Hubiera dado lo mismo que yo fuera invisible porque
hablaron de cosas muy intimas. Uno de ellos comenté que su novia
iba a tener un hijo y no sabia donde conseguir dinero para resolver el
asunto. Dijo que no tenia nada que vender. Pero otro (bastante mas
refinado, como si no tuviera que ver con sus compaferos) dijo que si,
que podia vender algo: suefios. Hasta yo me rei, pero el hombre
movid la cabeza y dijo con mucho aplomo que era totalmente cierto,
que la tia de su esposa, Miss Mozart, trabajaba para un millonario
que compraba suenos, simples suefios nocturnos, de cualquier



persona. Anotd el nombre y la direccién, y se lo dio a su amigo, pero
él lo dejo en la mesa; dijo que le parecia demasiado absurdo para
creérselo.

—A mi también —intervino Estelle haciendo notar su sensatez.

—No sé —dijo Sylvia, encendiendo un cigarrillo—. No pude
quitdrmelo de la cabeza. El nombre era A. F. Revercomb; la direcciéon
correspondia a una casa de la calle Setenta y ocho. Sélo lo vi un
instante, pero fue..., no sé, no pude olvidarlo. Empezé a darme dolor
de cabeza. Sali temprano de la oficina...

Estelle dejé en la mesa su taza de café, despacio, marcando el
ademan.

—Escuchame, Sylvia, ¢no me diras que has ido a ver al loco
ese, a Revercomb?

—No queria ir —dijo Sylvia, repentinamente avergonzada. Era
un error hablar de eso, Estelle carecia de imaginacion, jamas lo iba a
entender. Sus 0jos se entrecerraron, como cada vez que inventaba
una mentira—. Y no fui —afadié en tono neutro—. Iba de camino
cuando me di cuenta de lo ridiculo que era. En vez de seguir, di un
paseo.

—Muy sensato por tu parte —dijo Estelle, empezando a
acomodar platos en el fregadero—. Imagina lo que hubiera sucedido.
iComprar suefios! jHabrase visto! Caray. Realmente, seguro que esto
no es Easton.

Antes de ir a su cuarto, Sylvia tomd un Seconal, cosa que hacia
rara vez. De otro modo, con la cabeza tan despierta y tan hecha un
lio no podria descansar; ademas sinti0 una extrafia tristeza, una
sensacion de pérdida, como si hubiera sido victima de un hurto, un
hurto real o incluso moral, como si los muchachos que vio en el
parque le hubieran arrebatado realmente —de pronto encendid la
luz— el bolso. jEl sobre que le habia dado Miss Mozart! Estaba en el
bolso, ahora se acordaba. Lo abrié. Dentro habia un papel azul
doblado sobre un cheque; habia una nota: en pago de un suefio,
cinco dolares. Entonces lo creyo; era cierto, le habia vendido un
suefio a Mr. Revercomb. ¢Podia ser tan sencillo? Volvié a apagar la
luz, sonriendo levemente; si vendia un par de suefios a la semana, jla
de cosas que iba a hacer!: alquilaria un apartamento para ella sola,
pensd, sumiéndose en el suefo. La calma la envolvia como la luz de
una fogata, y luego vino un lapso con suaves brillos de linternas: se
dormia profunda, muy profundamente. Vio unos labios, unos brazos
masculinos, lejanisimos. Aparté la manta de una patada, con asco.
¢Hablaba Estelle de esos frios brazos masculinos? Siguid deslizandose



en el sueno; los labios de Mr. Revercomb rozaban su oido: cuénteme,
susurro.

PasO6 una semana antes de que fuese a verle de nuevo, una
tarde de domingo a principios de diciembre. Habia salido del
apartamento con intencion de ver una pelicula, pero sin saber muy
bien como, se encontré en la Avenida Madison, a dos calles de Mr.
Revercomb. El cielo estaba color de plata, hacia frio, y el viento
afilado era tan penetrante como la malvarrosa. En las tiendas, los
carambanos de oropel navidefio brillaban entre montones de
lentejuelas de nieve. Todo en perjuicio de Sylvia: odiaba las
festividades, esos momentos en que uno esta mas solo que nunca.
Un espectaculo la obligdb a detenerse ante un escaparate. Era un
Santa Claus mecéanico de tamafo natural; se golpeaba el estbmago y
se balanceaba con un frenesi de euforia eléctrica. Su estruendosa y
chirriante carcajada se podia oir a través de los gruesos cristales.
Cuanto mas lo miraba, mas siniestro le parecia. Finalmente se volvio,
estremecida, y continué su camino hacia la calle donde estaba la casa
de Mr. Revercomb. Por fuera era un gran edificio, quizds menos
cuidado e imponente que los otros, pero aun asi bastante
majestuoso. Una hiedra blanqueada por el invierno circundaba los
ventanales emplomados y extendia sus tentaculos sobre la puerta;
dos pequefios leones de piedra, de ciegos ojos cincelados, guardaban
la puerta. Sylvia respir6 hondo antes de tocar el timbre. El negro
palido y gentil de Mr. Revercomb la reconocié con una educada
sonrisa.

En su visita anterior, la sala donde habia esperado a ser
recibida por Mr. Revercomb estaba vacia. Esta vez habia otras
personas, mujeres de aspecto diverso y un hombre joven, con ojos
de mosquito, excesivamente nervioso. Si hubieran sido lo que
aparentaban (pacientes en una sala de espera), €l hubiera podido ser
un hombre a punto de ser padre o una victima del mal de San Vito.
Estaba sentado junto a Sylvia; sus ojos inquietos desabotonaron su
ropa con rapidez, y lo que vio le interes6 muy poco. Sylvia sintio
alivio cuando él volvié a sus crispadas preocupaciones. Poco a poco,
sin embargo, cobré conciencia del interés que su presencia habia
suscitado en el grupo; a la luz l6ébrega, incierta, de aquella estancia
llena de plantas, las miradas parecian mas duras que las sillas donde
estaban sentados. Una mujer la miraba con especial severidad. Aquel
rostro parecia destinado a poseer una dulzura suave y ordinaria, pero
ahora, de ver a Sylvia, lo afeaban la desconfianza y los celos. La
mujer agitaba suavemente una apolillada bufanda de piel, como si
tratara de apaciguar a una bestia que pudiera atacarla a dentelladas;
su mirada fija anticip6 el ataque hasta que los pasos de Miss Mozart
temblaron en el vestibulo. De nuevo el grupo se dividié en entidades
individuales vigilantes como escolares asustadizos.



—NMr. Pocker —dijo Miss Mozart, en tono admonitorio—, justed
es el siguiente!

Mr. Pocker la siguid, con mirada nerviosa y retorciéndose las
manos. En la estancia oscura las mujeres volvieron a acomodarse
como motas de sol.

Entonces empezd a llover. Los reflejos que temblaban en las
ventanas se derritieron en las paredes. El joven mayordomo entré
sigilosamente en la habitacion, atizé el fuego del hogar y dispuso el
servicio del té en una mesa. Sylvia estaba muy cerca del fuego; se
sentia mareada por el calor y el sonido de la lluvia; inclin6 la cabeza a
un lado, al otro; cerrd los ojos, ni despierta ni dormida.

Durante largo rato, solo la cristalina oscilacion de un reloj
perturbd el limpido silencio de la casa de Mr. Revercomb. Luego, un
repentino disturbio en el vestibulo sumié la habitacion en un furioso
estruendo: tan vulgar como el color rojo, una voz grave gritaba:

—¢Detener a Oreilly? (Quién osara hacerlo?

El duefio de esa voz, un hombrecito con cuerpo de tonel y piel
rojo ladrillo, se abri6 paso hasta el umbral de la sala; su mirada
deambuld ebria de arriba abajo.

—Vaya, vaya, vaya —dijo marcando una escala descendente
con su voz, aspera como la ginebra—, ¢todas estas damas van antes
que yo? Pero Oreilly es un caballero. Oreilly aguardara su turno.

—No lo hara. Aqui no. —Miss Mozart corrié tras él y lo agarro
del cuello de la camisa. Oreilly enrojecia aiun mas y los ojos se le
salian de las orbitas.

—Me esta ahorcando —mascullé, pero las manos pdalidas,
verdosas, de Miss Mozart, tan fuertes como raices de roble, le tiraban
aun mas fuerte de la corbata hasta hacerle cruzar la puerta, que
finalmente resono6 con un efecto demoledor: una taza de té tintineo, y
las hojas secas de una dalia cayeron de lo alto. La dama de las pieles
se llevé una aspirina a la boca.

—jQué desagradable!—dijo.

Todos menos Sylvia sonrieron con admirada delicadeza cuando
Miss Mozart pas6 frotdndose las manos.

Cuando sali6é de casa de Mr. Revercomb, caia una lluvia densa y
oscura. Eché una mirada a la calle desierta en busca de un taxi. Nada
ni nadie. Si, habia alguien, el borracho que habia ocasionado aquel
revuelo. Estaba apoyado en un coche haciendo botar una pelota de



goma como un solitario nifo callejero.

—Mira —le dijo a Sylvia—, mira, me acabo de encontrar esta
pelota, ;trae buena suerte?

Sylvia sonrid. El hombre le pareci6 inofensivo, a pesar del feroz
altercado; su rostro tenia algo especial, una expresion de tristeza
risuefia que sugeria un payaso sin maquillaje.

La siguid hacia la Avenida Madison, haciendo malabarismos con
la pelota.

—A qué hice el ridiculo —dijo él—. Cuando me porto asi lo Unico
que quiero es sentarme a llorar. —Después de tanto rato bajo la
lluvia habia recobrado una considerable sobriedad—. Pero no debid
tironearme de ese modo; qué salvaje es, maldita sea. Conozco a
algunas mujeres bastante salvajes (mi hermana Berenice podia
herrar al toro mas bravo), pero ella es la mas salvaje de todas.
Recuerda las palabras de Oreilly: acabara en la silla eléctrica. —Sus
labios produjeron un chasquido—. No tiene por qué tratarme asi. De
cualquier forma, toda la culpa no es de él. No tenia mucho con que
empezar y él se quedd con lo que habia; ahora no me queda niente,
nifia, niente.

—Qué pena —dijo Sylvia, sin saber de qué se compadecia—.
¢Es usted payaso, Mr. Oreilly?

—Lo era.

Habian llegado a la avenida, pero Sylvia no hizo el menor
intento de buscar un taxi, queria seguir caminando bajo la lluvia junto
al hombre que habia sido payaso.

—De nifia s6lo me gustaban las mufiecas vestidas de payaso —
le dijo—. Mi cuarto era como un circo.

—He sido otras cosas. También he sido corredor de seguros.
—Ah —dijo Sylvia, decepcionada—. (Y ahora qué hace?

Oreilly ri6 y lanz6 la pelota muy alto; la atrap6 sin dejar de
mirar hacia arriba.

—Miro el cielo —dijo—. Viajo a través del azul con mi maleta.
Es adonde vas cuando no tienes otro sitio. ¢Qué hago en este
planeta? He robado, mendigado, vendido mis suefos, todo por el
whisky. Uno no puede viajar en azul sin una botella, lo cual nos lleva
al grano: ;qué te pareceria si te pido prestado un délar?



—Me pareceria bien —contesté Sylvia; hizo una pausa, sin
saber qué mas decir.

Siguieron caminando, tan despacio que el chubasco parecia
cercarlos como una presion aislante. Le parecié que caminaba con
una de sus mufecas que se hubiera vuelto milagrosa y competente.
Le tomd de la mano: un payaso viajando en el azul.

—Pero un ddlar no lo tengo; sélo setenta y cinco centavos.
—Vale —dijo Oreilly—, ¢en serio paga tan poco ultimamente?
Sylvia supo a quién se referia.

—No, no... En realidad no le he vendido un suefio. —No trato
de explicarse; ni ella podia entenderlo. Ante la gris invisibilidad de Mr.
Revercomb (impecable, preciso como una balanza, rodeado de
clinicos aromas; ojos grises y opacos plantados como semillas en el
rostro anénimo, sellados por lentes aceradas) fue incapaz de recordar
un sueno, y hablé de dos ladrones que la siguieron por un parque y
por la zona de los columpios—. «Un momento», me pidi6 que me
detuviese; «hay muchos tipos de suefios», dijo, «pero éste es falso,
se lo esta inventando.» (Cémo lo supo? Entonces le conté otro suefio;
era sobre él: me abrazaba de noche entre globos que subian y lunas
que caian. Dijo que no le interesaban los suefios que tuvieran que ver
con él.

Miss Mozart, que anotaba todos los suefios en taquigrafia,
recibio la orden de llamar al siguiente.

—Creo que no volveré.

—Volveras —dijo Oreilly—. Mirame. Hasta yo regreso, y hace
mucho que el profesor Miseria acabé conmigo.

—¢Profesor Miseria? ¢Por qué le llama asi?

Habian llegado a la esquina donde el Santa Claus maniaco se
mecia y vociferaba. Sus carcajadas resonaron en la chirriante calle
lluviosa y su sombra se proyecté sobre los arco iris reflejados en el
pavimento.

Oreilly dio la espalda al Santa Claus. Sonrid y dijo:

—Le llamo profesor Miseria porque es eso. Profesor Miseria. Tal
vez tu le llames de otro modo, pero es el mismo tipo; seguro que lo
conoces. Las madres siempre hablan de él a sus hijos: vive en los
huecos de los arboles, se desliza de noche por las chimeneas, acecha
en los cementerios, sus pasos resuenan en los desvanes. El hijo de



puta es un ladrén, una amenaza: se apropiara de todo lo que tengas
y no te dejara nada; ni siquiera un suefo. jBuu! —gritd, y rié con
mas fuerza que el Santa Claus—. Qué, ¢;ya sabes quién es?

Sylvia asintio6:

—Sé quién es. En mi familia lo llamabamos de otro modo, pero
no recuerdo como. Fue hace mucho.

—Pero ¢(lo recuerdas?
—Si, lo recuerdo.

—Entonces lldmalo profesor Miseria. —Y se alejo, botando su
pelota—. Profesor Miseria. —Su voz se convirtid6 en una mera
luciérnaga de sonido—. Pro-fe-sor Mi-se-ria...

Costaba trabajo ver a Estelle recortada contra esa ventana llena
de un sol tan hiriente como el crujir del cristal azotado por el viento.
Ademas, Estelle la estaba sermoneando. Su voz nasal sonaba como si
su garganta fuera un depdsito de oxidadas navajas de afeitar.

—Me gustaria que te vieras —decia, ¢0 acaso habia dicho eso
tiempo atras?; era lo de menos—. No sé qué te ha pasado. A que no
pesas ni cuarenta kilos. Se te ven todos los huesos y las venas. jY el
pelo! Pareces un perro de lanas.

Sylvia se pas6 una mano por la frente.
—¢Qué hora es, Estelle?

—Las cuatro —dijo, interrumpiéndole el tiempo suficiente para
mirar el reloj—. ¢Y donde esta tu reloj?

—Lo vendi —dijo Sylvia, demasiado cansada para mentir. No
importaba. Habia vendido tantas cosas, incluyendo su abrigo de
castor y el bolso de noche con malla dorada.

Estelle neg6 con la cabeza.

—NMe rindo, querida; asi de claro, me rindo. Era el reloj que tu
madre te regal6 para tu graduacion. Qué verguenza —su boca hizo un
chasquido de sirvienta antigua—, qué lastima y qué verguenza.
Jamas entenderé por qué nos dejaste. Eso es asunto tuyo, no hay
duda; pero ¢(como pudiste dejarnos por esta..., esta...?

—Pocilga —completod Sylvia, usando la palabra
deliberadamente. Era un cuarto amueblado de la zona este, a la
altura de la Sesenta y tantos, entre la Tercera y la Segunda Avenida.



Suficientemente amplio para un sofa-cama y un buré viejo y astillado
cCoOmo un espejo que semejaba un o0jo con cataratas, tenia una
ventana que daba a un inmenso solar (en las tardes se escuchaban
voces agresivas y las correrias de nifios desesperados); a lo lejos,
como un punto de admiracién en el horizonte de edificios, se alzaba
la negra chimenea de una fabrica.

La chimenea aparecia con frecuencia en sus suefios y nunca
dejaba de excitar a Miss Mozart:

—Fdlica, falica —murmuraba, apartando la vista de su
taquigrafia.

El suelo del cuarto era un basurero de libros empezados y
nunca concluidos, periédicos viejos, hasta mondaduras de naranja,
huesos de frutas, ropa interior, una polvera desparramada.

Estelle se abri6 paso entre la basura y se senté en el sofa-
cama.

—TU no lo sabes, pero me preocupas muchisimo. Mira, tengo
mi orgullo y todo eso, y si no te caigo bien, bueno, pues vale. Pero no
tienes derecho a alejarte de este modo, a que no se sepa de ti en un
mes. Asi que hoy le dije a Butsy: Butsy, tengo el presentimiento de
que a Sylvia le ha sucedido algo horrible. Ya te puedes imaginar cOmo
me senti cuando llamé a tu oficina y me dijeron que hacia cuatro
semanas que no trabajabas alli. ;Qué pas6?, ¢te despidieron?

—Si, me despidieron. —Sylvia se incorpor6—. Por favor, Estelle,
tengo que arreglarme; tengo una cita.

—Tranquila, no iras a ningun lado hasta que no me entere de lo
que pasa. La portera me dijo que te habias vuelto sonambula...

—¢Has hablado con ella? (Qué pretendes?, ¢por qué me espias?

Los ojos de Estelle se arrugaron, como si fueran a llorar. Puso
su mano sobre la de Sylvia y la palmed suavemente.

—Dime, querida, ¢es por un hombre?

—Si, es por un hombre —dijo Sylvia, con un asomo de risa en
la voz.

—Debiste haber hablado conmigo antes. —Estelle suspiro—.
Conozco a los hombres. No tienes por qué avergonzarte de eso. Un
hombre puede tratar a una mujer de tal forma que ella se olvide de
todo lo deméas. Si Henry no fuera el abogado prometedor que es, lo
querria de todas formas, y haria cosas que antes de conocer a un



hombre me hubieran parecido horrendas y repugnantes. Pero te has
enredado con un tio que se esta aprovechando de ti.

—No es esa clase de relacion —dijo Sylvia, poniéndose de pie y
localizando un par de medias entre el furor de los cajones del bur6—.
No tiene nada que ver con el amor. Olvidalo. Es mas, vuelve a casa y
olvidate completamente de mi.

Estelle la mirdé con detenimiento:

—NMe asustas, Sylvia, en serio que me asustas.

Sylvia sonrié y continu6 vistiéndose.

—¢Recuerdas que hace mucho te dije que te casaras?

—ijUf! Ahora escuchame tu. —Sylvia se volvid; tenia una hilera
de horquillas en la boca; las retiraba una a una mientras hablaba—.
Hablas de matrimonio como si fuera la respuesta absoluta; pues bien,
hasta cierto punto estoy de acuerdo. Claro que quiero gue me amen,
¢y quién no? Pero incluso si estuviera deseando comprometerme,
¢donde esta el hombre con el que me he de casar? Debe haberse
caido por una alcantarilla. En serio, no hay hombres en Nueva York, y
si los hay, ¢donde los encuentras? Los que me parecian minimamente
atractivos o eran casados o maricas 0 demasiado pobres para
casarse. Ademas, éste no es un lugar para enamorarse; es un lugar
para curarse del amor. Claro, supongo que podria casarme con
alguien, pero yo no quiero eso, ¢0 Si?

—¢Entonces qué quieres? —Estelle se encogié de hombros.

—NMas de lo que recibo. —Coloco la ultima horquilla en su sitio y
se aliso las cejas frente al espejo—. Tengo una cita, Estelle, es hora
de que te vayas.

—No puedo dejarte asi —dijo Estelle, y su mano se agito
inerme—. Sylvia, eres mi amiga de la infancia.

—Justamente ése es el asunto: ya no somos nifias; al menos,
yo no. Vete a casa y no vuelvas por aqui. Lo Unico que quiero es que
te olvides de mi.

Estelle se llevo el pafiuelo a los ojos; cuando llegdé a la puerta
lloraba con bastante fuerza. Sylvia no se podia permitir
remordimientos; después de ser dura, s6lo podia ser mas dura.

—Adelante —dijo, siguiendo a Estelle al vestibulo—, jy escribe a
casa todas las tonterias que se te ocurran de mi!



Estelle lanz6 un aullido que hizo que los otros inquilinos salieran
a sus puertas y se fue escaleras abajo.

Sylvia regres6 a su cuarto y chupdé un terron de azucar para
quitarse el agrio sabor de boca; era el remedio de su abuela para el
mal humor. Luego se arrodillé6 y sac6 la caja de puros que escondia
bajo la cama. Al abrirla se escuchd una version casera y algo
descompuesta de Como odio levantarme por las mafanas. La caja de
musica la habia construido su hermano, que se la regalé cuando
cumplié catorce afios. Al comer azucar habia pensado en su abuela, y
al escuchar la melodia, en su hermano; las habitaciones de la casa en
que vivieron giraron frente a ella, en penumbra; Sylvia se movia de
una a otra como una luz: escaleras arriba, abajo, fuera, de un lado a
otro, un aire fragante, primaveral, sombras violaceas y el chirrido de
un columpio en el porche. Todos han desaparecido, pensé, evocando
sus nombres, ahora estoy totalmente sola. La musica termind. Pero
continué en su cabeza; podia oirla imponiéndose a los gritos de los
nifos del solar vacio, interrumpiendo su lectura. Leia un diario que
guardaba en la caja, un cuaderno donde apuntaba lo mas importante
de sus suefios; ahora disponia de una infinidad y era muy dificil
recordarlos. Hoy le contaria a Mr. Revercomb el de los tres nifios
ciegos. Eso le gustaria. Los precios que pagaba eran variables y
estaba segura de que éste era por lo menos un suefio de diez
dolares. La melodia de la caja de puros la acompafié escaleras abajo,
la siguid por las calles hasta hacerla desear que acabara de una vez.

En la tienda donde habia estado el Santa Claus vio una
exhibicion igualmente enervante. Incluso cuando llegaba tarde a casa
de Mr. Revercomb, como ahora, se sentia obligada a detenerse ante
el escaparate. Una nifia de yeso, con intensos o0jos de vidrio,
pedaleaba en una bicicleta a una velocidad de locura; aunque los
radios de las ruedas giraban hipndticamente, la bicicleta, por
supuesto, jamas se movia: todo ese esfuerzo y la pobre chica sin ir a
ningun lado. Era una situacion lastimosamente humana; Sylvia se
podia identificar con ella de un modo tan cabal que sintid una
auténtica punzada. La caja de musica giraba en su cabeza: jla
melodia, su hermano, la casa, un baile de cuando hacia bachillerato,
la casa, la melodia! ¢La oiria Mr. Revercomb? Su mirada penetrante
revelaba una apagada sospecha. Sin embargo, parecid satisfecho con
el sueno. Cuando sali6, Miss Mozart le dio un sobre con diez dolares.

—Tuve un suefio de diez dbélares —le cont6 a Oreilly.

—iEstupendo! —Oreilly se froté las manos—. Ojald hubieras
llegado antes, porque he hecho algo terrible. Entré en una tienda de
bebidas, robé una botella de un cuarto de litro y sali corriendo.



Sylvia no le crey6é hasta que del abrigo abrochado con unos
alfileres se sac6 una botella de bourbon ya medio vacia.

—Un dia te vas a meter en problemas —dijo ella—, y entonces
¢qué sera de mi? No sé qué haria sin ti.

Oreilly ri6 y sirvio whisky en un vaso de agua. Estaban
sentados en un café que no cerraba en toda la noche, un rutilante
depdsito de comida, animado por espejos azules y murales burdos.
Aungue a Sylvia le parecia un sitio sérdido cenaban alli a menudo; de
cualquier forma, aun en caso de tener dinero, ¢adonde mas podian ir?
Juntos causaban una impresion curiosa: una chica y un borracho
decrépito. Hasta en un sitio asi la gente se les quedaba mirando. Si lo
hacian demasiado rato, Oreilly se erguia muy digno y decia:

—Hola, labios ardientes, me acuerdo muy bien de ti, ¢todavia
trabajas en el aseo de caballeros?

Pero generalmente no les molestaban, y a veces se quedaban
charlando hasta las dos o las tres de la mafana.

—Menos mal que los otros no saben que el profesor Miseria te
dio diez ddlares. Alguno diria que le habias robado el suefio. Eso me
sucedié una vez. Nadie se salva de las dentelladas, nunca he visto
tantos tiburones, son peores que los actores, los payasos o los
hombres de negocios. Es algo demencial, si te paras a pensarlo: la
obsesion de si dormirds o no, si tendras un suefio, si lo recordaras.
Una y otra vez. Consigues un par de délares y te lanzas a la primera
licoreria o a la primera maquina de pastillas para dormir, y antes de
darte cuenta, ya estas total y absolutamente pirado. ¢Por qué?
¢Sabes a qué se parece? Es como la vida misma.

—No, Oreilly, en eso si que te equivocas. No tiene nada que ver
con la vida. Tiene mas que ver con estar muerta. Siento como si me
despojaran de todo, como si un ladron me robara hasta dejarme en
los huesos. Oreilly, no tengo ninguna ambicion, y solia tener muchas.
No lo entiendo, no sé qué hacer.

El sonrio:

—¢Y dices que no es como la vida? ¢(Quién entiende la vida?
¢Quién sabe lo que hay que hacer?

—No te burles; deja estar el whisky y tdbmate la sopa antes de
que se te congele. —Encendié un cigarrillo; el humo le irrité los ojos,
aguzando su cefo fruncido—. Ojald supiera para qué quiere todos
esos suefos, todos mecanografiados y archivados. (Qué hace con
ellos? Tienes razén cuando dices que el profesor Miseria..., no se



trata tan so6lo de un curandero imbécil; no es posible que todo
carezca de sentido, pero ¢para qué quiere suefios? Ayudame, Oreilly,
piensa, piensa: ¢qué significa?

Oreilly se sirvié otro trago, cerrando un 0jo; su torcida boca de
payaso adquirié una correccion académica:

—Esta pregunta vale un millébn de ddlares, nifia. ¢(Por qué no
preguntas algo sencillo, como un remedio para el catarro comun y
corriente? Si, ¢qué significa? He pensado bastante en ello. Lo he
pensado mientras le hacia el amor a una mujer y lo he pensado a
mitad de una partida de péquer. —Apuré el trago y se estremecio—.
Mira, un sonido puede iniciar un suefio; el ruido de un coche que pasa
por la calle puede hacer que cientos de personas dormidas caigan en
lo més profundo de si mismas. Es curioso pensar en ese coche
avanzando en la oscuridad, desatando tantos suefios. El sexo, un
repentino cambio de luz, un problema, estas pequefas llaves pueden
abrir nuestro interior. Pero casi todos los suefios empiezan porque
una furia interior derrumba las puertas. No creo en Jesucristo pero si
en el alma; asi es como me lo imagino yo: los suefios son la mente
del alma, nuestra verdad escondida. Tal vez el profesor Miseria no
tenga alma y tome trocitos de la tuya. Te los roba como te robaria las
mufecas o el ala de pollo de tu plato. Cientos de almas han pasado
por él y han ido a parar a un archivo.

—Oreilly, no te burles —volvié a decir, molesta porque creyo
que él bromeaba—, mira, la sopa esta...

Se detuvo de golpe, sobresaltada por la expresion de Oreilly,
quien miraba hacia la entrada. Habia tres hombres, dos policias y un
civil vestido de tendero. El civil sefialaba la mesa que ocupaban ellos.
Los ojos de Oreilly registraron el local con desesperacion acorralada.
Luego asintio, se acomodod en su sitio, se sirvido otro trago con gesto
ostentoso.

—Buenas noches, caballeros —dijo cuando los oficiales se le
pusieron delante—, ¢les apetece un trago?

—iNo pueden arrestarlo! —grité Sylvia—. jNo pueden arrestar a
un payaso! —Les arrojo su billete de diez ddlares, pero no le hicieron
caso, y ella empezé a golpear la mesa. Todos los clientes los
miraban. El encargado llegé corriendo, retorciéndose las manos.

El policia le pidié a Oreilly que se pusiera de pie.

—Desde luego —dijo Oreilly—, aunque no veo por qué se
preocupan de unos delitos tan infimos como los mios habiendo
maestros del robo tan a mano. Por ejemplo, esta hermosa criatura...



—se coloc6 entre los oficiales y sefialé a Sylvia— acaba de ser victima
de un robo mayusculo: pobrecilla, le han robado el alma.

Sylvia no sali6 de su cuarto en los dos dias que siguieron al
arresto de Oreilly: sol en la ventana; luego, oscuridad. Al tercer dia
ya se habia quedado sin cigarrillos, asi que se aventuré hasta la
tienda de la esquina. Compré una caja de pastelitos, una lata de
sardinas, un periédico y cigarrillos, y eso le caus6 una aguda
sensacion de delicia y contento, pues no habia comido nada en todo
ese tiempo. Pero el subir las escaleras y el alivio de cerrar la puerta la
dejaron tan exhausta que ni siquiera pudo hacer la cama. Se sento en
el suelo y no se movié hasta que volvié a ser de dia. Le parecié que
habia estado ahi unos veinte minutos. Puso la radio a todo volumen,
arrastré una silla hasta la ventana y abrid el periédico en su regazo:
Lana lo niega, Repulsa de la URSS, Los mineros llegan a un acuerdo;
de todas las cosas ésta era la méas triste: la vida continuaba. Cuando
uno deja a un amante, la vida deberia detenerse; cuando uno se aleja
del mundo, el mundo deberia acabarse, pero eso nunca sucede. La
mayoria de la gente se levanta por la mafiana, no porque importe lo
que haga, sino porque no importaria que no lo hiciera. Sin embargo,
si Mr. Revercomb finalmente lograba reunir los suefios de todas las
cabezas, tal vez... La idea se le escap6, se entremezcl6 con la radio y
el periddico. Bajan las temperaturas. Una tormenta de nieve recorre
Colorado hacia el oeste, cae sobre todas las poblaciones, amarillea
todas las luces, cubre cada pisada, esta cayendo ahora mismo. Con
qué rapidez se habia desatado la tormenta: los techos, el solar vacio,
el horizonte, tenian una blancura progresivamente espesa,
aborregada. Mird el periodico y mird la nieve; debia haber nevado
todo el dia. Imposible que hubiera empezado hacia un momento. No
se oian coches circulando; habia nifios alrededor de una hoguera
entre los revueltos desperdicios del solar vacio; un coche, enterrado
hasta el parachoques, encendia y apagaba sus luces: jauxiliol,
jauxilio!, silencioso como el corazdon de la angustia. Desmenuzd un
pastelito y colocé las migajas en el alero de la ventana; los pajaros
del norte vendrian a hacerle compafia. Les dejé la ventana abierta;
la ventisca dispersé copos de nieve que se disolvieron en el suelo
como joyas del dia de los inocentes. Presenta: La vida puede ser
hermosa. jBaje la radio! La bruja del bosque golpeaba su puerta. Si,
Mrs. Halloran, dijo, y apago6 la radio. Silencio de nieve, silencio de
suefo, solo el remoto canturrear de los nifios divertidos con el fuego.
El cuarto estaba azul de frio, mas frio que el frio de los cuentos de
hadas: amor mio, acuéstate entre las escarchadas flores de la nieve.
Mr. Revercomb, ¢;por qué espera en el umbral? Vamos, pase, hace



tanto frio ahi fuera. Pero el momento de despertar fue tibio; alguien
la sujetaba. La ventana estaba cerrada y los brazos de un hombre la
estrechaban. Le cantaba, con voz afectuosa y despreocupada: el
pastel de zarzamora es rico, el pastel de mora es rico, pero no tan
rico como el de amor...

—Orelilly, ¢eres ta?, ¢eres tu de verdad?
El la estreché con fuerza.
—La nena esta despierta. ;COmMo se encuentra?

—Pensaba que estaba muerta —dijo, y la felicidad le alete6 por
dentro como un pajaro herido pero todavia capaz de volar. Traté de
abrazarlo pero estaba demasiado débil.

—Te quiero, Oreilly, eres mi Unico amigo, estaba tan asustada.
Pensé que no te volveria a ver. —Hizo una pausa, recordando—. Pero
¢cOmo es que no estas en la céarcel?

El rostro de Oreilly se encendié, contento:

—Nunca he estado en la carcel —dijo misteriosamente—, pero
antes que nada vamos a comer. Esta mafana he subido algunas
cosas de la tienda.

De repente sintié que flotaba:
—¢Desde cuando estas aqui?

—Desde ayer —dijo él, atareado con paquetes y platos de
plastico—. TU misma me abriste.

—Es imposible. No recuerdo nada.

—Lo sé —dijo él, sin insistir en el tema—. Toma, bébete la leche
como una nifla buena que te voy a contar una historia
verdaderamente malisima. Uy, es tremenda —anuncid, golpeandose
los costados, de buen humor; mas que nunca, parecia un payaso—.
Como te iba diciendo, no he estado en la carcel; me salvé por los
pelos porque cuando aquellos granujas me llevaban a empellones
encontré nada menos que a la mujer gorila: jacerté!, Miss Mozart.
¢Qué tal?, le digo, ¢también viene a que la afeite el barbero? Ya era
hora de que lo arrestaran, me dice, y le sonrie a uno de los policias.
Haga su trabajo, oficial. Ah, le digo, si no me han arrestado, voy a la
comisaria para denunciarla, comunista de mierda. Ya te puedes
imaginar la que armd entonces: se lanzé contra mi y los policias
trataron de detenerla. No creas que no les adverti: cuidado, chicos,
que es una mujer de pelo en pecho. Miss Mozart debié de



confirmarlo, asi que yo me alejé por la calle como si tal cosa. Nunca
me ha gustado pararme a mirar las peleas callejeras, como hace la
gente de esta ciudad.

Oreilly se quedod con ella el fin de semana. Fue la fiesta mas
hermosa que Sylvia pudiera recordar; para empezar nunca se habia
reido tanto, y ademas nadie, desde luego nadie de su familia, la habia
hecho sentirse tan querida. Oreilly cocinaba bien y prepard deliciosos
platillos en la pequefia cocina eléctrica. En una ocasion recogio la
nieve del alero de la ventana para hacer un sorbete con jarabe de
fresa. EI domingo, Sylvia se sintié6 con fuerzas suficientes como para
bailar. Encendieron la radio y bail6 hasta caer de rodillas, sonriente,
sin aliento.

—Nunca més volveré a asustarme —dijo—. Ni siquiera sé de
qué tenia miedo.

—De las mismas cosas que te asustaran la préxima vez —dijo
Oreilly, con calma—. Es una cualidad del profesor Miseria: nadie sabe
nunca qué es, ni siquiera los nifos, que lo saben casi todo.

Sylvia se acercé a la ventana; una blancura artica cubria la
ciudad, pero habia dejado de nevar, el cielo nocturno tenia una
claridad de hielo. Vio la primera estrella de la noche que emergia del
rio.

—La primera estrella —dijo, cruzando los dedos.

—¢Qué deseo pides cuando ves la primera estrella?

—Pido ver otra estrella —dijo—, casi siempre pido eso.

—¢Y esta noche?

Se sentd en el suelo, apoy6 su cabeza en las rodillas de Oreilly.
—Esta noche quisiera recuperar mis suefios.

—Todos deseamos eso, ¢no? —dijo Oreilly, acariciandole el
pelo—. (Y qué harias entonces? Quiero decir, ¢qué harias si los
recuperaras?

Por un momento Sylvia guardo silencio; cuando hablé tenia una
mirada grave, distante.

—Regresaria a casa —dijo muy despacio—. Es un decision
terrible, pues significaria renunciar a todos mis otros suefios, pero si
Revercomb me los devolviera, me iria a casa mafiana mismo.



Oreilly fue al armario y sin decir palabra le dio su abrigo.

—¢Para qué? —preguntdé ella, mientras él la ayudaba a
ponérselo.

Hazme caso, por favor; vamos a visitar a Revercomb, le
pedirds que te devuelva tus suefios. No perdemos nada.

Sylvia se detuvo en la puerta:

—Por favor, Oreilly, no me obligues a ir. No puedo, tengo
miedo.

—Crei que habias dicho que ya no volverias a tener miedo.

Una vez en la calle, Oreilly la apresur6 entre la ventisca, tanto
que no tuvo tiempo de asustarse. Era domingo, las tiendas estaban
cerradas y los semaforos parecian encenderse y apagarse soOlo para
ellos; ningun coche recorria la avenida cubierta de nieve. Sylvia
incluso olvidé adonde iban y recordd pequefios incidentes: en esa
esquina habia visto a Greta Garbo y ahi enfrente habian atropellado a
una anciana. Sin embargo, finalmente se detuvo, sin aliento,
abrumada por una repentina lucidez.

—No puedo, Oreilly —dijo tirando de él—, ;qué voy a decirle?

—Proponle un trato —dijo Oreilly—; dile con franqueza que
quieres tus suefos, que si te los da le devolveras todo su dinero: a
plazos, naturalmente. Asi de sencillo. ¢Por qué mierda no te los va a
devolver? Estan todos en el archivo.

De algun modo ese discurso le parecio convincente; avanzo con
cierto valor, sus pies helados pisaban fuerte.

—Esa es mi chica —dijo Oreilly.

Se separaron en la Tercera Avenida. Oreilly sabia que de
momento ese barrio no era muy seguro para él. Se refugié en un
portal, de vez en cuando encendia una cerilla y canturreaba: pero es
mas rico el pastel de whisky y moras. Un perro delgado y largo como
un lobo trotd por los respiraderos en forma de luna, bajo el tren
elevado, y al otro lado de la calle se veian las siluetas brumosas de
los hombres reunidos en un bar. Le aturdié la simple posibilidad de
entrar a conseguir un trago de gorra. Sylvia aparecio cuando se habia
decidido a intentar algo por el estilo. Antes de que pudiera distinguir
si realmente se trataba de ella, ya estaba en sus brazos.

—No hay para tanto, amor mio —dijo suavemente, abrazandola
lo mejor que pudo—. No llores; hace demasiado frio para llorar, se te



va a arrugar la cara.

Ella trat6 de hablar, poco a poco su llanto se volvié una risa
trémula, artificial. El aire recibio el vaho de su risa.

—¢Sabes lo que me ha dicho? —mascull6—. ¢Sabes lo que ha
dicho cuando le he pedido mis suefios? —Eché la cabeza atras; su
risa subié y se remontd sobre la calle como una cometa perdida,
pintada de colores estridentes. Oreilly tuvo que sacudirla.

—Dijo que no me los podia devolver porque él ya los habia
usado.

Se quedo callada, su rostro se suavizo, cobrando una tranquila
inexpresividad. Tomé a Oreilly del brazo. Caminaron juntos, pero
eran como amigos que recorrian un andén, cada cual esperando el
tren en que partiria el otro. Al llegar a la esquina, él carraspe0 y dijo:

—Supongo que es un buen sitio para que me vaya, tan bueno
como cualquier otro.

Sylvia lo tomo6 de la manga:

—Pero ¢adonde vas a ir, Oreilly?

—Viajaré por el azul. —Ensayd una sonrisa poco convincente.
Ella abrid su bolso:

—Uno no puede viajar por el azul sin una botella. —Lo beso6 en
la mejilla y desliz6 cinco ddlares en su bolsillo.

—Dios te bendiga, nifia.

Era todo el dinero que le quedaba, pero no le import6 tener que
caminar sola a casa. Los montones de nieve parecian olas de un mar
blanco: avanzaba sobre las olas, impulsada por vientos y mareas
lunares. No sé lo que quiero, y tal vez nunca lo sepa, mi Unico deseo
ante cada estrella ser& ver otra estrella. No estoy asustada, penso, de
verdad que no. Dos muchachos salieron de un bar y se le quedaron
mirando. En un parque, hacia mucho tiempo, habia visto a dos
muchachos que tal vez fueran los mismos. No estoy asustada, de
verdad que no, penso, escuchando las pisadas que la seguian con un
crujir de nieve; de cualquier forma, ya no quedaba nada que robar.

[Traduccién de Juan Villoro]



LA GANGA

(1950)



Varias cosas de su marido irritaban a Mrs. Chase. Su voz, por
ejemplo: era como si siempre estuviera pujando en una partida de
poquer. Era exasperante escuchar la apatia con que arrastraba las
palabras, sobre todo cuando hablaba con él por teléfono, como ahora,
estentdérea de emocion ella misma.

—Pues claro que ya tengo uno, ya lo sé. Pero no lo entiendes,
querido..., es una ganga —dijo ella, recalcando la ultima palabra, y
luego haciendo una pausa para que su magia obrase efecto. Por toda
respuesta obtuvo silencio—. Oye, podrias decir algo. No, no estoy en
una tienda, estoy en casa. Viene a comer Alice Severn. Es de su
abrigo de lo que intento hablarte. Seguro que te acuerdas de Alice
Severn.

Su memoria porosa era otro rasgo irritante, y aunque ella le
recordd que en Greenwich habian visto muchas veces a Arthur y a
Alice Severn y que, de hecho, les habian invitado a casa, él fingié que
el nombre no le decia nada.

—Da igual —suspiré ella—. De todos modos, s6lo voy a ver el
abrigo. Que comas bien, querido.

Mas tarde, cuando estaba enredando con las ondas exactas del
pelo ya retocado, Mrs. Chase reconocié que en realidad no habia
ninguna razon para que su marido guardase un recuerdo
perfectamente claro de los Severn. Lo comprendié cuando traté de
evocar una imagen de Alice y sélo vio una borrosa. Ahora casi la
tenia: una mujer sonrosada, larguirucha, que aun no habia cumplido
los treinta afos y siempre iba en una ranchera, acompafada de un
setter irlandés y de dos nifios preciosos, pelirrojos tirando a rubios.
Decian que su marido bebia; ¢0 era ella la bebedora? También se les
consideraba un riesgo a la hora de concederles un préstamo; al
menos, Mrs. Chase recordaba que una vez habia oido hablar de
deudas increibles, y alguien, ¢no fue ella misma?, habia descrito a
Alice Severn como un poco demasiado bohemia.

Antes de trasladarse al centro, los Chase tenian una casa en
Greenwich, lo cual era una lata para ella, pues del barrio le
disgustaba el atisbo de naturaleza y preferia el pasatiempo de los
escaparates de Nueva York. En Greenwich, una y otra vez



encontraban a los Severn en un coctel, en la estacion de tren, y ahi
quedaba la cosa. Llegé a la conclusion, no sin sorpresa, de que ni
siquiera eran amigos. Como ocurre tantas veces cuando oyes hablar
de repente de una persona del pasado, y de alguien conocido en un
contexto distinto, le habia sobresaltado una sensacion de intimidad.
Al pensarlo mejor, sin embargo, parecia extraordinario que Alice
Severn, a quien no habia visto desde hacia mas de un afo, la llamase
para ofrecerle un abrigo de vison.

Mrs. Chase pas6 por la cocina para ordenar un almuerzo de
sopa Yy ensalada: nunca se paraba a pensar que no todo el mundo
estaba a dieta. Llen6 de jerez una licorera y se la llevd al saléon. Era
una habitacion de un vivo color verde cristal, algo parecido al de su
gusto demasiado juvenil para la ropa. El viento azotaba las ventanas,
porque el apartamento, en un piso muy alto, tenia una vista aérea del
centro de Manhattan. Puso en el tocadiscos un disco de un método de
idiomas y se sentd en una postura nada relajada a escuchar la voz
forzada que pronunciaba cosas en francés. Los Chase proyectaban
celebrar su vigésimo aniversario de casados con un viaje a Paris en
abril; por eso ella habia empezado las clases grabadas, y por eso
también se habia interesado por el abrigo de Alice: le parecia mas
practico viajar con un vison de segunda mano; mas adelante podria
encargar que lo trasformasen en una estola.

Alice Severn llegé unos minutos mas temprano, una casualidad,
sin duda, porque no era una persona ansiosa, a juzgar, en todo caso,
por su modo de andar despacioso y apocado. Calzaba unos zapatos
comodos y un traje de tweed que habia conocido tiempos mejores, y
llevaba una caja atada con una cuerda deshilachada.

—Me ha alegrado tanto tu llamada esta mafana... Cielo santo,
hace siglos, pero claro, ya nunca vamos a Greenwich.

Aunque sonriente, su invitada guardé silencio y Mrs. Chase, que
habia adoptado un estilo efusivo, se queddé algo cortada. Cuando se
sentaron, fij6 la mirada en la mujer mas joven y se le pas6 por la
cabeza que si se hubieran encontrado por azar quizads no la habria
reconocido, no porque tuviese un aspecto muy distinto, sino porque
cayo en la cuenta de que nunca habia mirado a Alice de cerca, lo cual
se le hacia raro, porque no era una mujer que pasara inadvertida. Si
hubiera sido menos alargada, mas compacta, se la podria pasar por
alto, comentando quizas que era atractiva. Aun asi, con su cabeza
pelirroja, la sensacion de lejania en los 0jos, su cara pecosa y otofnal
y sus manos fuertes y descarnadas, emanaba una distincibn que no
dejaba indiferente.

—cUn jerez?



Alice asintié y su cabeza, en precario equilibrio sobre su cuello
delgado, era como un crisantemo demasiado pesado para su tallo.

—¢Una galleta? —le ofrecié Mrs. Chase, observando que una
persona tan flaca y estirada debia de comer como una lima. La
cicateria de la sopa y ensalada le produjo un escrupulo subito, y dijo
la siguiente mentira—: No sé qué estara preparando Martha para el
almuerzo. Ya sabes lo dificil que es cuando no te avisan con tiempo.
Pero dime, querida, ¢qué tal por Greenwich?

—¢Greenwich? —dijo Alice, parpadeando, como si una luz
imprevista hubiera destellado en el cuarto—. Ni idea. Hace tiempo
que no vivimos alli, unos seis meses o0 mas.

—¢Ah? —dijo Mrs. Chase—. Ya ves lo atrasada que estoy.
¢Doénde vives entonces, querida?

Alice Severn levanté una de sus manos huesudas y patosas y la
agitd en direccion a las ventanas.

—Por ahi —dijo, singularmente. Su voz era clara, pero tenia un
deje exhausto, como si estuviese pescando un resfriado—. En el
centro, me refiero. No nos gusta mucho, sobre todo a Fred.

Con una entonaciéon muy suave, Mrs. Chase dijo: «¢Fred?»,
porque recordaba perfectamente que el marido de Alice se llamaba
Arthur.

—Si, Fred, mi perro, un setter irlandés, debes de haberlo visto.
Esta acostumbrado al espacio y el apartamento es muy pequefio, una
sola habitacion, en realidad.

Malos tiempos estaban viviendo los Severn si vivian todos en un
cuarto. Curiosa como era, Mrs. Chase se contuvo y no hizo preguntas
al respecto. Probo el jerez y dijo:

—Claro que me acuerdo de tu perro; y de los nifios: de las tres
cabezas pelirrojas asomando por la ranchera.

—Los nifios no son pelirrojos. Son rubios, como Arthur.

Dict6é esta correccidon con tanta seriedad que Mrs. Chase se vio
impelida a soltar un risita perpleja.

—Y Arthur, ;cOmo esta? —dijo, aprestandose a ponerse de pie
para el almuerzo. Pero la respuesta de Alice la obligd a sentarse de
nuevo. La formuld sin alterar su expresion de placida sencillez, y
consistié solamente en: «Méas gordo.»



—Mas gordo —repitid, al cabo de un momento—. La ultima vez
que le vi, hara como una semana, cruzando una calle, andaba casi
como un pato. Si me hubiera visto, seguro que me habria reido:
siempre ha sido muy tiquismiquis con su facha.

Mrs. Chase se toco las caderas.
—Tu y Arthur. ¢{Separados? Es algo sorprendente.

—No nos hemos separado —Movié la mano en el aire como si
estuviera rasgando una telarafia—. Le conozco desde que era una
nifa, desde que éramos nifos: ¢tu crees —dijo en voz baja—que
alguna vez podriamos separarnos, Mrs. Chase?

Que la llamase por su apellido parecié marcarle las distancias;
por un instante se sintié acordonada, y cuando se dirigieron hacia el
comedor imagindé que se infiltraba entre ellas cierta hostilidad.
Posiblemente fue ver las manos torpes de Alice deshaciendo a tientas
una servilleta lo que la convenci6 de que no existia tal cosa.
Exceptuando las frases educadas, comieron en silencio y ella empezo
a temer que no le contase la historia. Por fin:

—En realidad, nos divorciamos el pasado agosto —solté Alice
Severn.

Mrs. Chase aguardod; luego, entre el ascenso y descenso de su
cuchara sopera, dijo:

—Qué horror. Por la bebida, supongo.

—Arthur no bebia —respondié Alice con una sonrisa agradable,
aunque asombrada—. Es decir, bebiamos los dos. Por divertirnos, no
por vicio. Era muy bonito en verano. Bajabamos al arroyo,
recogiamos menta y haciamos cécteles, cécteles enormes en fruteros.
A veces, las noches de calor en que no podiamos dormir, llendbamos
el termo de cerveza fria, despertabamos a los nifios y nos ibamos en
coche hasta la orilla: es estupendo beber cerveza, nadar y dormir en
la arena. Eran tiempos deliciosos; recuerdo que una vez nos
quedamos hasta el amanecer. No —dijo, y una idea seria le tenso la
cara—, te diré. A Arthur le saco casi la cabeza, y creo que esto le
fastidiaba. Cuando éramos nifios él pensaba que creceria mas que yo,
pero no lo hizo. Detestaba bailar conmigo, y eso que le encanta
bailar. Y le gustaba estar rodeado de un montén de gente,
pequefiajos con voces agudas. Yo no soy asi, yo preferia estar los dos
solos. En estas cosas yo no le satisfacia. Pues bueno, ¢te acuerdas de
Jeannie Bjorkman? Aquella de rizos y cara redonda, mas o menos de
tu altura.



—Creo que si —dijo Mrs. Chase—. Estaba en el comité de la
Cruz Roja. Un espanto.

—No —dijo Alice, pensativa—. Jeannie no es un espanto.
Eramos muy buenas amigas. Lo raro es que Arthur siempre decia que
la detestaba, pero entonces yo intui que siempre habia estado loco
por ella, desde luego ahora lo esta, y también los crios. En cierto
modo no quiero que ella les guste a los nifios, aunque deberia
alegrarme de que sea asi, puesto que tienen que vivir con ella.

—iNo me digas que tu marido se ha casado con esa chica
espantosal!

—En agosto.

Mrs. Chase, tras hacer una pausa para proponer que tomaran el
café en el saldn, dijo:

—Es vergonzoso que vivas sola en Nueva York. Por lo menos
deberias tener a los nifios.

—Arthur queria quedarselos —dijo Alice, con sencillez—. Pero
no estoy sola. Fred es uno de mis mejores amigos.

Mrs. Chase hizo un gesto de impaciencia: no le gustaban las
fantasias.

—Un perro. Es un disparate. Solo te puedo decir que eres una
insensata: si un hombre intentara pisotearme, saldria con los pies
despedazados. Supongo que ni siquiera habéis acordado que él debe
—vacilé—... que él deberia contribuir.

—No lo entiendes, Arthur no tiene dinero —dijo Alice, con la
consternacion de un nifio que ha descubierto que los mayores, a fin
de cuentas, no son muy légicos—. Hasta ha tenido que vender el
coche y va y vuelve de la estacién andando. Pero veras, creo que es
feliz.

—Lo que tu necesitas es un buen pellizco —dijo Mrs. Chase,
como si se dispusiera a ponerlo en préctica.

—El que me preocupa es Fred. Estd acostumbrado a tener
espacio, y una sola persona deja pocos huesos. ¢Crees que cuando
termine mi curso encontraré un trabajo en California? Estoy
estudiando en una academia, pero no soy un relAmpago, sobre todo
en mecanografia, es como si mis dedos la odiaran. Supongo que es
como tocar el piano, que hay que aprender de pequefio —Se mird
inquisitivamente las manos, suspirando—. Tengo una clase a las tres;
¢te importa que te ensefie el abrigo?



Era de esperar que el aire festivo de unas cosas saliendo de una
caja alegrase a Mrs. Chase, pero cuando vio la tapa retirada la
invadié una desazén melancodlica.

—FEra de mi madre.

Que debié de usarlo sesenta afos, pensdé Mrs. Chase,
mirandose al espejo. El abrigo le llegaba a los tobillos. Froté con la
mano su piel deslustrada, raida, y la not6 mohosa, rancia, como si
hubiese estado en un desvan a la orilla del mar. Hacia frio dentro del
abrigo, estaba tiritando, y al mismo tiempo un arrebol le calent6 la
cara, porque en aquel mismo momento advirti6 que Alice estaba
mirando por encima de su hombro y en su cara habia una
expectacion demacrada, indecorosa, que no tenia antes. En materia
de compasion, Mrs. Chase hacia economias: antes de darla tomaba la
precaucion de atarle una cuerda, por si acaso necesitaba recuperarla.
Al mirar a Alice Severn, sin embargo, fue como si la hubieran cortado
la cuerda, y por una vez se topo de lleno con las obligaciones de la
compasion. Asi y todo se resistio, en busca de una escapatoria, pero
entonces sus o0jos chocaron con los de la otra y vio que no habia
ninguna. Rememorar una palabra del curso de idiomas la ayudd a
formular una determinada pregunta:

—Combien? —dijo.
—No vale nada, ¢verdad?
Habia confusion en este interrogante, no franqueza.

—No, nada —dijo la otra en tono cansino, casi socarron—. Pero
puede que le encuentre alguna utilidad.

No volvié a preguntar; era obvio que parte de su obligacion
consistia en fijar el precio ella misma.

Todavia arrastrando el burdo abrigo, fue hasta un rincén del
cuarto donde habia un escritorio y, escribiendo a tirones rencorosos,
rellen6 un cheque contra su cuenta corriente: no tenia intencién de
que su marido se enterase. Lo que mas despreciaba Mrs. Chase era el
sentimiento de pérdida; una llave fuera de su sitio, una moneda
cayendo al suelo aceleraban su conciencia del robo y de las estafas
de la vida. Una sensacion similar la embargdé cuando entregé el
cheque a Alice Severn, que lo dobl6é y lo guardd sin mirarlo en el
bolsillo del traje. Era por un importe de cincuenta doélares.

—~Querida —dijo Mrs. Chase, abatida por una falsa inquietud—,
tienes que llamarme por teléfono para decirme como van las cosas.
No debes sentirte sola.



Alice Severn no le dio las gracias y en la puerta no le dijo adiés.
En cambio, cogié una mano de Mrs. Chase y le dio unas palmadas,
como si estuviera premiando con suavidad a un animal, a un perro. Al
cerrar la puerta, Mrs. Chase se mir6é la mano y se la acerco a los
labios. El tacto de la otra mano perduraba en ella, y se quedd
esperando a que se disipara: poco después, la mano se le volvié a
enfriar.

[Traduccion de Jaime Zulaika]



UNA GUITARRA DE DIAMANTES

(1950)



El pueblo mas préximo a la granja prisibn esta a treinta
kilbmetros de distancia. Numerosos bosques de pinos separan la
granja del pueblo, y es en estos pinares donde trabajan los presos;
sangran los arboles para obtener trementina. La propia prision esta
en un bosque. Para encontrarla hay que seguir una pista roja con
profundas roderas hasta que, al final, aparecen sus muros, coronados
por las alambradas caidas a modo de parras. En su interior viven
ciento nueve blancos, noventa y siete negros y un chino. Tiene dos
dormitorios: grandes barracones verdes de madera con techo de
papel embreado. Los blancos ocupan uno de los edificios, y los negros
y el chino el otro. En cada uno de los barracones hay una enorme
estufa de ancha barriga, pero los inviernos son aqui muy frios, y
cuando los pinos agitan sus heladas ramas por la noche, y la luna
proyecta su congelada luz, los presos, tendidos en sus catres de
hierro, permanecen despiertos, y los colores igneos de la estufa
juguetean en sus 0jos.

Los presos cuyos catres estan mas cerca de la estufa son los
mas importantes: aquellos que son admirados o temidos. Uno de
ellos es Mr. Schaeffer. Asi le llaman, con el tratamiento de mister
para denotar el especial respeto que merece, y es un hombre alto y
muy chupado. Su pelo es rojizo con canas plateadas, y su cara
comedida, religiosa; no es mas que piel y huesos; se le notan los
movimientos 0seos, y tiene los ojos palidos, incoloros. Sabe leer y
escribir, y también sumar toda una columna de cifras. Cuando alguno
de los demas presos recibe carta, siempre se la lleva a Mr. Schaeffer.
La mayoria de esas cartas son tristes y quejumbrosas; a menudo Mr.
Schaeffer improvisa mensajes mas animosos en lugar de leer lo que
dice el papel. En el mismo barracon hay otros dos presos que
también saben leer. Pese a esta circunstancia, uno de ellos le lleva
sus cartas a Mr. Schaeffer, el cual, para devolverle el cumplido,
jamas le lee la verdad. El propio Mr. Schaeffer no recibe nunca
correo, ni siquiera por Navidad; parece no tener ningun amigo fuera
de la céarcel, y de hecho tampoco tiene ninguno en ella: es decir,
nadie que sea especialmente amigo suyo. Pero no siempre habia sido
asi.

Un domingo invernal de hace unos cuantos inviernos, Mr.
Schaeffer, sentado en la escalera de la entrada de su barracon,
estaba tallando una mufeca. Se da mucha mafa para estas cosas.
Talla las mufecas por partes, y después las une entre si con trocitos
de alambre que saca del somier; asi, se les mueven los brazos y
piernas, y les gira la cabeza. Una vez ha terminado aproximadamente
una docena de mufecas, el capitan de la granja las lleva al pueblo,
en cuyo almacén las venden. De este modo, Mr. Schaeffer gana



dinero para caramelos y tabaco.

Aquel domingo, cuando estaba tallando los dedos de una
diminuta mano, entr6 un camion en la explanada de la prision. Un
muchacho, esposado al capitan de la granja, salté del camion al suelo
y se quedod bizqueando, deslumbrado por el fantasmal sol de invierno.
Mr. Schaeffer se limit6é a dirigirle una mirada fugaz. Contaba entonces
unos cincuenta afos, de los que se habia pasado diecisiete en la
granja. Dificilmente podia interesarle la llegada de un preso nuevo.
Los domingos son dias de descanso en la granja, y los demas presos
que paseaban su melancolia por la explanada se congregaron en
torno al camién. Mas tarde, Pick Axe y Goober pararon un momento
junto a Mr. Schaeffer para decirle algo.

—Es extranjero, el nuevo —dijo Pick Axe—. Cubano. Pero rubio.

—Navajero, dice el capi —dijo Goober, que también era
navajero—. Rajé a un marinero en Mobile.

—A dos —dijo Pick Axe—. Pero no era mas que una pelea de
bar. Y no les hizo ningun dafio.

—¢ Te parece poco dafno el haberle cortado la oreja a uno de los
marineros? El capi dice que le han caido dos afios.

—Tiene una guitarra completamente recubierta de brillantes —
dijo Pick Axe.

Estaba oscureciendo demasiado para seguir trabajando. Mr.
Schaeffer mont6 las diversas piezas de la mufieca y, tomandola de
las manitas, la sentd sobre sus rodillas. Lié un cigarrillo; a la luz del
anochecer los pinos adquirian un tono azulado, y el humo del
cigarrillo tardaba en desvanecerse en el aire frio y cada vez mas
oscuro. Mr. Schaeffer vio que el capitan cruzaba la explanada. El
nuevo preso, un jovencillo rubio, andaba en pos de él, algo rezagado.
Los diamantes de cristal incrustados en la caja de su guitarra
lanzaban tantos destellos como un cielo estrellado, y el uniforme que
acababan de darle le venia enorme: parecia uno de esos disfraces
que se ponian los crios la noche de Halloween.

—Un encargo para ti, Schaeffer —dijo el capitan, deteniéndose
junto a los peldafios del barracon. El capitan no era muy severo; de
vez en cuando invitaba a Mr. Schaeffer a visitarle en su oficina, y alli
charlaban los dos de las cosas que habian leido en el periédico—. Tico
Feo —dijo luego, como si fuese el nombre de un pajaro o el titulo de
una cancion—, te presento a Mr. Schaeffer. Te iran bien las cosas si
consigues caerle bien.



Mr. Schaeffer alzé la vista para contemplar al chico, y sonrid. Le
sonrié mas de lo que él mismo hubiera deseado, porque los ojos del
chico eran como pedazos de cielo, azules como una noche de
invierno, y su cabello era tan dorado como los dientes del capitan.
Tenia cara de juerguista, de listo y despabilado; y, mirandole, Mr.
Schaeffer se acordd de sus épocas de vacaciones, de los buenos
tiempos.

—Se parece a mi hermanita pequefia —dijo Tico Feo, tocando la
mufeca de Mr. Schaeffer. Su voz, con acento cubano, era suave y
dulce como un platano—. También se sienta en mi rodilla.

Mr. Schaeffer sintié de repente un ataque de timidez. Tras
saludar al capitan con una inclinacion, desaparecié entre las sombras
de la explanada. Y permaneci6 alli, susurrando los nombres de las
estrellas a medida que iban abriendo sus flores en lo alto del cielo. Le
gustaban mucho las estrellas, pero aquella noche no le sirvieron de
consuelo; no bastaron para recordarle que lo que nos ocurre a los
que vivimos en la tierra carece de importancia contemplado desde el
eterno fulgor de la eternidad. Mirandolas, volvio a pensar en la
guitarra tachonada de brillantes, en su relumbrén mundano.

Podria decirse de Mr. Schaeffer que en toda su vida solo habia
hecho una cosa mala de verdad: habia matado a un hombre. Las
circunstancias de ese crimen carecen de importancia, y solo vale la
pena mencionar que aquel hombre merecia la muerte y que por ella
Mr. Schaeffer fue sentenciado a noventa y nueve afos y un dia.
Durante mucho tiempo —de hecho, muchisimos afios— no habia
pensado en cOmo era su vida antes de llegar a la granja. Su recuerdo
de aquellos tiempos era como una casa deshabitada en la que hasta
el mobiliario ha terminado pudriéndose. Pero esa noche parecia que
hubiesen encendido de nuevo las |amparas de todas aquellas
tenebrosas habitaciones muertas. Este fendmeno comenzé a
producirse en cuanto vio que Tico Feo surgia de la oscuridad con su
espléndida guitarra. Hasta ese momento no se habia sentido solo. Sin
embargo, ahora que reconocia su soledad, también se sintié vivo. No
habia querido vivir. Estar vivo equivalia a recordar rios fangosos
poblados de peces veloces, el brillo del sol en el cabello de una
mujer.

Mr. Schaeffer dejé caer la cabeza. El brillo de las estrellas le
humedecio los ojos.

El barracon acostumbra ser un lugar triste, con el rancio olor de
los presos y el aspecto desnudo que le dan las dos bombillas
eléctricas sin pantalla. Pero con la llegada de Tico Feo fue como si en
la oscura habitacion hubiese penetrado un fendmeno tropical, pues



cuando Mr. Schaeffer regres6 de observar las estrellas se encontré
con una escena tan salvaje como chillona. Sentado en un jergén con
las piernas cruzadas, Tico Feo rasgaba la guitarra con sus largos
dedos ondulantes y cantaba una cancion tan alegre como el tintineo
de unas monedas. Aunque la letra era en espafol, algunos de los
presos intentaban cantar con él, y Pick Axe y Goober se habian
puesto a bailar juntos. También Charlie y Wink bailaban, pero cada
uno por su cuenta. Era bonito oir las risas de los presos, y cuando
finalmente Tico Feo dejo la guitarra, Mr. Schaeffer acudié con otros
companeros a felicitarle.

—Te mereces esta guitarra tan preciosa —le dijo.

—Es de diamantes —dijo Tico Feo, acariciando su centelleo de
café cantante—. Antes, otra de rubies. Pero ésa es robada. Mi
hermanita pequefa trabaja en La Habana en un..., como se dice,
donde hacen guitarras; por eso tengo ésta.

Mr. Schaeffer le pregunté si tenia muchas hermanas, y Tico
Feo, con una anchisima sonrisa, alz6 cuatro dedos. Luego,
entrecerrando los 0jos con expresion codiciosa, dijo:

—Eh, mister, ¢me da mufecas para mis dos hermanitas
pequefnas?

A la noche siguiente Mr. Schaeffer le regal6é las mufecas. Tras
esto, se convirtié en el mejor amigo de Tico Feo, y siempre estaban
juntos. Y se tenian mutua consideracion, en todo momento.

Tico Feo tenia dieciocho afos, y habia trabajado los dos ultimos
en un mercante del Caribe. De pequefio habia asistido a una escuela
de monjas, y de su cuello colgaba un crucifijo de oro. También tenia
un rosario. El rosario lo guardaba envuelto en un pafnuelo de seda
verde, junto con tres tesoros mas: un frasco de colonia Noches de
Paris, un espejito de bolsillo, y un mapamundi Rand McNally. Estas
cosas, Yy la guitarra, eran sus Unicas pertenencias, y no permitia que
nadie las tocara. Posiblemente fuera el mapa lo que mas apreciaba.
Por la noche, antes de que les apagaran las luces, abria el mapa vy le
mostraba a Mr. Schaeffer los sitios donde habia estado —Galveston,
Miami, Nueva Orleans, Mobile, Cuba, Haiti, Jamaica, Puerto Rico y las
Islas Virgenes—, asi como los sitios adonde queria ir. Queria ir
practicamente a todas partes, sobre todo a Madrid, sobre todo al Polo
Norte. Esto hechizaba y a la vez atemorizaba a Mr. Schaeffer. Le dolia
pensar en Tico Feo surcando los mares y visitando lugares lejanos. A
veces miraba defensivamente a su amigo y pensaba: «No eres mas
que un sofiador perezoso.»

Es cierto que Tico Feo era un perezoso. Después de aquella



primera noche, hasta para que tocase la guitarra habia que suplicarle.
Al amanecer, cuando uno de los guardias les llamaba para que se
levantasen, generalmente aporreando la estufa con un martillo, Tico
Feo gemia como un nifio. A veces fingia encontrarse mal, sollozaba y
se frotaba el estbmago; pero nunca se salié con la suya porque el
capitan le mandaba siempre a trabajar con los demas presos. Mr.
Schaeffer y él fueron destinados a trabajar juntos con un grupo que
arreglaba las pistas. Era duro, porque tenian que cavar la arcilla
congelada y cargar con pesados sacos de rocas fragmentadas. El
guardian se pasaba la jornada entera gritandole a Tico Feo, porque el
joven se dedicaba sobre todo a quedarse apoyado en lo primero que
se pusiera a su alcance.

Cada mediodia, cuando les pasaban las fiambreras, los dos
amigos se sentaban juntos a comer. La fiambrera de Mr. Schaeffer
contenia algunas cosas exquisitas, pues podia permitirse el lujo de
comprar manzanas y caramelos del pueblo. Y a él le gustaba darle
algunas de esas cosas a su amigo, porque su amigo las disfrutaba
tremendamente, y Mr. Schaeffer pensaba: «Aun estas creciendo;
pasara mucho tiempo antes de que te hagas mayor.»

Tico Feo no caia bien a todos los presos. Debido a que sentian
celos de él, o por motivos mas sutiles, los habia que contaban del
joven cosas bastante horribles. Tico Feo no parecia enterarse de
nada. Cuando los demas presos se reunian a su alrededor, y él
comenzaba a tocar la guitarra y a cantar, se le notaba que se sabia
querido. La mayor parte de los presos le querian; esperaban a que
llegase la hora libre que tenian entre la cena y el momento en que
apagaban las luces, y le decian:

—Tico, toca algo.

No se daban cuenta de que, luego, reinaba una tristeza peor
que nunca. El suefo les sorteaba de un salto, como una liebre, y sus
miradas se quedaban pensativamente prendidas de los destellos del
fuego que ardia tras la rejilla de la estufa. Mr. Schaeffer era el Unico
que comprendia el porqué de aquella turbacion, porque también él la
sentia. Se debia a que su amigo habia hecho revivir los rios fangosos
poblados de peces, el brillo del sol en el cabello de una mujer.

Muy pronto le concedieron a Tico Feo el derecho de ocupar una
cama proxima a la estufa, al lado de la de Mr. Schaeffer. Mr.
Schaeffer supo desde el primer momento que su amigo era un gran
mentiroso. No esperaba la verdad cuando Tico Feo se ponia a contar
sus historias de aventuras, de conquistas, de encuentros con
personajes famosos. Mas bien las disfrutaba como simples cuentos,
como los que publican las revistas, y le reconfortaba escuchar la voz



tropical de su amigo susurrando en la oscuridad.

Aparte de que no combinaban sus cuerpos ni creian tampoco
hacerlo, pese a que esta clase de cosas no hubiera sido una novedad
en la granja, eran como amantes. De todas las estaciones, no hay
ninguna tan demoledora como la primavera: los tallos revientan la
endurecida costra helada de la tierra, las hojas abren la piel de las
viejas ramas amortajadas, el dormido viento rasga el espacio entre
rebrotados verdes. Y lo mismo le ocurria a Mr. Schaeffer, que sentia
un resquebrajamiento, un desentumecimiento de los musculos
endurecidos.

A finales de enero, ambos amigos estaban sentados en los
peldafos del barracon, con un pitillo en la mano. Una delgada luna
amarilla, como un pedazo de corteza de limon, se arqueaba sobre sus
cabezas, y bajo su luz brillaban numerosas hilachas de tierra helada
como plateados rastros de caracoles. Hacia ya muchos dias que Tico
Feo estaba encerrado en si mismo, callado como el ladron que acecha
entre las sombras.

No servia de nada decirle: «Anda, Tico, toca un poco.» Se
limitaba a mirarles con ojos vidriosos, como alguien que ha inhalado
eter.

—Cuenta alguna historia —dijo Mr. Schaeffer, que se ponia
nervioso y se sentia impotente cuando era incapaz de llegarle—.
Cuenta lo de la vez que fuiste a las carreras en Miami.

—Nunca fui a una carrera en Miami —dijo Tico Feo, admitiendo
asi la falsedad de uno de sus mas disparatados embustes, un asunto
de cientos de dodlares en el que, ademas, conocia a Bing Crosby. Pero
a él parecio darle lo mismo. Sac6é un peine y se lo pasé con gesto
mohino por el pelo. Pocos dias antes, este mismo peine habia sido la
causa de una tremenda pelea. Uno de los presos, Wink, dijo que Tico
Feo le habia robado ese peine, y el acusado contest6 escupiéndole en
el rostro. Estuvieron peleando hasta que Mr. Schaeffer y otro preso
lograron separarles.

—Es un peine mio. Tu se lo dices —le pidié Tico Feo a Mr.
Schaeffer. Pero, con tranquila firmeza, Mr. Schaeffer dijo que no, que
el peine no era de su amigo, y esta respuesta parecié derrotar a
todas las partes implicadas.

—Bueno —dijo Wink—, si tanto le gusta, qué cofio, ya se lo
puede quedar el hijoputa ese.

Mas tarde, en tono vacilante, desconcertado, Tico Feo dijo:



—Pensaba que td mi amigo.
Lo soy, pensd Mr. Schaeffer, pero no dijo nada.

—Nunca a una carrera, y lo de la viuda también no es verdad.
—Se puso a fumar su pitillo hasta encender furiosamente la brasa, y
mir6 a Mr. Schaeffer con expresion interrogadora—. Eh, ¢tu dinero,
mister?

—Unos veinte ddolares —dijo vacilante Mr. Schaeffer, temeroso
de lo que pudiera pasar a continuacion.

—No es muy bueno veinte ddlares —dijo Tico, pero no parecia
decepcionado—. No importante, trabajaremos por el camino. En
Mobile tengo amigo, Federico. El nos pone en barco. Ningun
problema.

Fue como si hubiese dicho que habia empezado a refrescar.

Mr. Schaeffer noté un pellizco en el corazén; no pudo decir
palabra.

—Nadie aqui corre como Tico. El corre mas.

—Las balas corren mas que tu —dijo Mr. Schaeffer en un tono
que casi no era de este mundo—. Soy demasiado viejo —afadio, y la
conciencia de su vejez le daba vueltas por dentro como un vomito.

Tico Feo no le escuchaba.

—Y luego, el mundo. El mundo, el mundo!, amigo mio. —Se
puso en pie, temblando como un caballo muy joven; parecia como si
lo tuviera todo a su alcance: la luna, el ulular de las lechuzas.
Respiraba afanosamente, su aliento se convertia en humo—. (Ir a
Madrid? Quizas alguien me ensefa a torear. (No, mister?

Mr. Schaeffer tampoco le escuchaba.
—Soy demasiado viejo —dijo—. Condenadamente viejo.

Durante las semanas siguientes Tico Feo siguid repitiéndole: el
mundo, el mundo, amigo mio; y él sélo sentia deseos de esconderse.
Se encerraba en la letrina con la cabeza gacha. Y, no obstante,

1 En castellano en el original. (N. del T.)



estaba excitado, hechizado. ¢Y si pudiera ser verdad? (Y si conseguia
correr con Tico por el bosque y llegar hasta el mar? Se imaginaba a
bordo de un barco, él, que jamas habia estado en el mar, que habia
pasado toda la vida con las raices hundidas en la tierra. Fue entonces
cuando murié uno de los presos, y se oia el ruido de los que estaban
haciéndole el ataud. Cada vez que un clavo penetraba en las tablas
Mr. Schaeffer pensaba: «Lo hacen para mi, es el mio.»

Tico Feo, en cambio, estaba mas animado que nunca; mas que
andar, brincaba de un lado para otro con el paso agil de un bailarin,
con la gracia de un gigold, y tenia un chiste para cada preso. En el
barracon, después de cenar, sus dedos estallaban sobre las cuerdas
de la guitarra como petardos. Ensefid a otros presos a gritar olé, y
algunos hacian volar sus gorras por los aires.

Cuando terminaron de arreglar la pista, Mr. Schaeffer y Tico
Feo fueron devueltos al trabajo del bosque. El dia de San Valentin
tomaron el almuerzo al pie de un pino. Mr. Schaeffer habia hecho un
pedido de doce naranjas al pueblo, y estuvo pelandolas lentamente,
formando espirales con las pieles; le dio a su amigo los gajos mas
jugosos. Tico Feo estaba orgulloso de lo lejos que escupia las pepitas,
sus buenos tres metros.

Era un dia precioso y fresco, a su alrededor bailaban como
mariposas las manchas de luz, y Mr. Schaeffer, al que le gustaba
trabajar en el bosque, se sentia atontado y alegre. Hasta que Tico
Feo dijo:

—Ese, ése no atrapa mosca con la boca.

Se referia a Armstrong, un guardia de atocinadas mejillas que
estaba sentado con el fusil apoyado entre las piernas. Era el mas
joven de los guardias, y acababa de llegar a la granja.

—No sé qué decirte —dijo Mr. Schaeffer. Mir6 a Armstrong y se
fijo en que, al igual que muchos hombres tan pesados como
vanidosos, el nuevo guardia se movia con presta ligereza—. Puede
que te engainie.

—~Quizas yo le enganaré a él —dijo Tico Feo, y escupidé una
pepita de naranja hacia donde estaba Armstrong. El guardia le mir6
cefiudamente, y luego toco el silbato. Era la sefial de reemprender el
trabajo.

A media tarde los dos amigos volvieron a encontrarse juntos;
estaban clavando baldes para recoger la trementina en un par de
arboles muy proximos. Mas abajo, a cierta distancia, bajaba un
riachuelo saltarin y no muy profundo que se ramificaba a través del



bosque.

—En el agua no hay olor —dijo Tico Feo meticulosamente, como
si se acordara de algo que habia oido decir en cierta ocasion—.
Corremos en el agua; y, cuando oscuro, subir un arbol. ¢{Si, mister?

Mr. Schaeffer sigui6 dando martillazos, pero la mano le
temblaba, y se dio con el martillo en el pulgar. Aturdido, volvié la
cabeza hacia su amigo. Su rostro no reflejaba dolor, ni tampoco se
llevd el dedo a la boca, como hubiese hecho otro cualquiera en sus
circunstancias.

Pareci6 como si los ojos azules de Tico Feo se dilataran como
burbujas, y cuando, con una voz mas suave que el ruido del viento en
las copas de los pinos, dijo «mafana», aquellos ojos fueran lo Unico
que Mr. Schaeffer era capaz de ver.

—¢Manfana, mister?
—Manana —dijo Mr. Schaeffer.

Cayeron sobre las paredes del barracon los primeros colores del
amanecer, y Mr. Schaeffer, que apenas habia descansado, supo que
también Tico Feo estaba despierto, y observé con ojos cansados de
cocodrilo los movimientos de su amigo en la cama contigua. Tico Feo
estaba desanudando el pafuelo que contenia sus tesoros. Primero
saco el espejito de mano. Su luz de medusa tembl6 en el rostro del
chico. Durante un rato estuvo admirando su propia imagen con placer
concentrado, y se peind y atusdé el cabello como si estuviera
preparandose para una fiesta. Luego se colgoé el rosario del cuello. No
abrio el frasco de colonia ni el mapa. Lo ultimo que hizo fue afinar la
guitarra. Mientras los demas presos iban vistiéndose, él se sento al
borde de su catre y se puso a afinar la guitarra. Era extrano, pues por
fuerza tenia que saber que nunca volveria a tocarla.

Los chillidos estridentes de los pajaros acompafaron a los
presos a través de los humeantes bosques matutinos. Caminaban en
fila india, de quince en quince, con un guardia al final de cada grupo.
Mr. Schaeffer sudaba como si hiciese mucho calor, y era incapaz de
seguir el paso de su amigo, que se le adelantaba, haciendo
castafetear los dedos y silbandoles a los pajaros.

Habian acordado una sefal. Tico Feo gritaria «jPermiso!», y
fingiria que iba a hacer sus necesidades detras de un arbol. Pero Mr.
Schaeffer no sabia en qué momento ocurriria esto.

El guardia que se llamaba Armstrong hizo sonar su silbato, y los
presos de su grupo abandonaron la formacion y se fueron cada uno a



su trabajo. Mr. Schaeffer, aunque cumplia su tarea lo mejor que
podia, procuraba encontrarse siempre en situacion de ver a Tico Feo
y al guardia al mismo tiempo. Armstrong se quedd sentado en un
tocdn, con el gesto torcido porque estaba mascando tabaco, y el fusil
apuntando al sol. Tenia la mirada astuta de un tahur; no habia modo
de averiguar dénde fijaba la vista.

Hubo un momento en el que otro de los presos gritd la sefial.
Aunque Mr. Schaeffer supo al instante que no era la voz de su amigo,
el panico le dio un tirén en la garganta, como si fuese una cuerda. A
medida que se iba consumiendo la manana, notaba tal tamborileo en
sus oidos que temid no ser capaz de captar la sefial cuando sonara.

El sol subid hasta el centro del cielo. «No es mas que un
soflador perezoso. No hara nada», pens6é Mr. Schaeffer, atreviéndose
por un instante a creerlo. Pero, «Primero comemos», dijo Tico Feo
dandose aires de persona practica cuando dejaban las fiambreras en
un terraplén situado junto al riachuelo. Comieron en silencio, casi
como si estuvieran resentidos el uno con el otro, pero al final Mr.
Schaeffer noté la mano de su amigo cerca de la suya, se la cogio, y la
apreto con ternura.

—NMr. Armstrong, permiso...

Mr. Schaeffer habia visto un ocozol cerca de la orilla, y estaba
pensando que pronto llegaria la primavera y saldria el liquidambar, a
punto para ser mascado. Una piedra afilada le abrié una herida en la
palma cuando se dejaba caer por la resbaladiza pendiente hacia el
agua. Se enderez0 y comenzO a correr; tenia las piernas largas,
lograba mantenerse casi a la misma altura que Tico Feo, mientras
unos helados géiseres lanzaban salpicaduras a su paso. Desde
diversos rincones del bosque les llegaban resonantes gritos, como
voces emitidas en una caverna, Yy luego silbaron, altos, tres balazos,
como si el guardia disparase contra una bandada de patos.

Mr. Schaeffer no vio el tronco que estaba atravesado en el
cauce. Tuvo la impresion de que aun seguia corriendo, y continud
moviendo las piernas en el aire; era como una tortuga boca arriba.

Mientras pugnaba por erguirse, le parecié que la cara de su
amigo, colgada encima de él, formaba parte del cielo invernal, de tan
lejana, de tan severa que la veia. Permanecid alli colgada un solo
instante, como un colibri, pero le basté ese tiempo para saber que
Tico Feo no pretendia que él lo consiguiera, que jamas lo habia creido
posible, y se acordd de la vez que pensd que a su amigo le faltaba
todavia mucho para llegar a hacerse mayor. Cuando le encontraron,
seguia tumbado en las someras aguas, como si fuese una tarde de
verano y estuviese flotando apaciblemente en el riachuelo.



Han transcurrido desde entonces tres inviernos, y de cada uno
de ellos se ha dicho que era el mas frio, el mas largo. Dos meses
recientes de lluvias han vuelto a ahondar las roderas de la pista de
arcilla que conduce a la granja, y es mas dificil que nunca llegar hasta
alli, salir de alli. Han montado un par de focos que brillan toda la
noche como los ojos de una gigantesca lechuza. Por lo demas, apenas
se han producido novedades. Mr. Schaeffer, por ejemplo, tiene mas o
menos el mismo aspecto, aungque se ha espesado la escarcha de su
cabello, y camina cojeando porque se rompi6 un tobillo. Fue el propio
capitan el que dijo que Mr. Schaeffer se lo habia roto cuando
intentaba atrapar a Tico Feo. Incluso salié una foto de Mr. Schaeffer
en el periddico, bajo este titular: «Trata de impedir una fuga.» En
aquellos momentos se sintié profundamente humillado, y no porque
supiera que los demas presos se reian de él, sino porque se
imaginaba a Tico Feo viendo ese peridodico. De todos modos, se
guardo el recorte en un sobre, con otras noticias que hablaban de su
amigo: una solterona declar6 a las autoridades que entré en su casa
y la besd; dos veces se dijo que habia sido visto en las proximidades
de Mobile, y finalmente se supuso que habia logrado salir del pais.

Nadie le ha discutido nunca a Mr. Schaeffer su derecho a
quedarse con la guitarra. Hace unos cuantos meses ingresé un nuevo
preso en el barracon. Decian que tocaba muy bien, y convencieron a
Mr. Schaeffer de que se la dejara. Pero todas las canciones del nuevo
eran amargas, como si Tico Feo, cuando afind la guitarra aquella
ultima manfana, le hubiese echado una maldicion. Ahora yace bajo el
catre de Mr. Schaeffer, donde sus diamantes de cristal comienzan a
amarillear; su mano la busca a veces por la noche, y sus dedos
acarician las cuerdas: después, el mundo.

[Traduccion de Enrique Murillo]



UNA CASA DE FLORES

(1951)



Ottilie hubiese tenido que ser la chica mas alegre de Port-au-
Prince. Como le dijo Baby, piensa en todas las cosas de las que
puedes enorgullecerte. {Como cual?, dijo Ottilie, porque era vanidosa
y le gustaban los cumplidos mas que la carne de cerdo o los
perfumes. Como el ser tan guapa, dijo Baby: tienes una tez
adorablemente clara, y hasta los ojos casi azules, y una cara
preciosa, encantadora; y no hay en toda la calle ninguna chica con
clientes tan asiduos como tu, y siempre dispuestos a pagar toda la
cerveza que seas capaz de beberte. Ottilie admitié que eso era cierto,
y sonriendo siguido haciendo recuento de sus tesoros: tengo cinco
vestidos de seda y unos zapatos de satén verde, tengo tres dientes
de oro que valen treinta mil francos, quizds Mr. Jamison o alguien asi
me regale otro brazalete. Pero, Baby, gimid, y fue incapaz de
expresar su insatisfaccion.

Baby era su mejor amiga; tenia, ademdas, otra amiga: Rosita.
Baby era redonda como una rueda; sus anillos de baratija le habian
dejado circulos verdes en varios de sus dedos gordos, tenia los
dientes tan negros como tocones quemados, y cuando reia sus
carcajadas se oian desde el mar, o eso al menos contaban los
marineros. Rosita, la otra amiga, era mas alta que la mayoria de los
hombres, y mas fuerte; de noche, cuando se acercaban los clientes,
balbuceaba con una vocecilla de mufieca tonta, pero de dia caminaba
a grandes zancadas y su voz adquiria un timbre baritono de militar.
Las dos amigas de Ottilie eran de la Republica Dominicana, y
consideraban que esta circunstancia era motivo suficiente para
sentirse muy superiores a las mujeres de este pais mas oscuro. Pero
no les importaba que Ottilie fuese aborigen. Tienes mucho cerebro, le
decia Baby, y no hay duda de que a Baby le encantaba la gente con
cerebro. Ottilie temia a menudo que sus amigas descubriesen que no
sabia leer ni escribir.

Vivian y trabajaban en una casa tambaleante, estrecha como la
aguja de una iglesia, con fragiles balcones rebosantes de buganvilla.
Aungue no tenia un cartel que lo dijera, se llamaba Champs-Elysées.
La madame, una invalida con aspecto de solterona asmaética, la
administraba desde una habitacion del primer piso en la que
permanecia encerrada, acunandose en una mecedora y bebiendo de
diez a veinte Coca-Colas diarias. En conjunto, habia ocho chicas
trabajando para ella; aparte de Ottilie, ninguna de ellas contaba
menos de treinta afos. Por la noche, cuando las chicas se reunian en
el porche para charlar y agitar abanicos de papel que aleteaban en el
aire como polillas delirantes, Ottilie parecia una nifia deliciosamente



sofiadora, rodeada por sus hermanas, mayores y mas feas.

La madre de Ottilie habia fallecido, y su padre era un plantador
que habia regresado a Francia, y la nifia habia sido criada por una
tosca familia de campesinos cuyos hijos, cuando aun eran
adolescentes, se habian acostado con ella en algun rincén verde y
sombreado. Tres afos atrds, cuando ella acababa de cumplir los
catorce, bajoé por primera vez al mercado de Port-au-Prince. Era un
viaje de dos dias y una noche, y Ottilie lo hizo cargando un saco de
grano que pesaba cuatro kilos; para aliviar el peso, dejé que cayera
un poco de grano, después otro poco mas, y cuando llegé al mercado
ya no le quedaba casi nada. Ottilie se puso a llorar pensando en lo
mucho que se enfadaria la familia cuando regresara a casa sin el
dinero obtenido por el grano; pero no estuvo llorando mucho rato: un
hombre encantador la ayudd a secar sus lagrimas, compré su silencio
por un pedazo de coco, y después la acompafd a ver a su prima, que
era la duefia del Champs-Elysées. Ottilie no daba crédito a su buena
suerte; la musica de la sinfonola, los zapatos de satén y los hombres
que pasaban el rato bromeando le parecieron tan extrafos y
maravillosos como la bombilla eléctrica de su habitaciéon, que Ottilie
no se cansaba nunca de encender y apagar. Enseguida se convirtio en
la chica mas famosa de la calle, la madame pudo pedir por ella el
doble que por las demas, y Ottilie fue envaneciéndose cada dia mas;
podia pasarse horas posando ante el espejo. Casi nunca se acordaba
de las montafias; sin embargo, al cabo de tres afos, todavia le
pesaba mucho su pasado: era como si los vientos de las montafnas
aun le azotaran el rostro, y todavia no se le habian suavizado sus
marcadas caderas ni tampoco las plantas de los pies, duras como la
piel del lagarto.

Cuando sus amigas hablaban de amor, de los hombres a los
que habian amado, Ottilie se ponia tristona: ¢(Como os enterais de
que os habéis enamorado?, les preguntaba. Ah, decia Rosita, con
mirada desfalleciente, es como si te hubiesen echado pimienta en el
corazoén, como si unos pececillos nadaran por tus venas. Ottilie decia
que no con la cabeza; si Rosita estaba diciendo la verdad, ella no
habia estado nunca enamorada, porque jamas habia sentido nada
parecido por ninguno de los hombres que frecuentaban la casa.

Esto la turbaba de tal manera que finalmente decidié ir a
consultar a un houngan que vivia en las colinas que dominaban la
ciudad. A diferencia de sus amigas, Ottilie no habia clavado ninguna
imagen cristiana en las paredes de su habitaciéon; no creia en Dios,
sino en muchos dioses: los de la comida, la luz, la muerte, la ruina. El
houngan estaba en contacto con esos dioses; guardaba sus secretos
en el altar, alcanzaba a oir sus voces en el ruido de las calabazas,
podia dispensar sus poderes por medio de ciertas pécimas. Hablando



a través de los dioses, el houngan le transmitié este mensaje: tienes
que cazar una abeja, le dijo, y retenerla dentro de la mano... Si no te
clava su aguijon, llegara el dia en que sabras que has encontrado el
amor.

Cuando regresaba a casa se acordd de Mr. Jamison. Era un
norteamericano cincuentén que tenia algo que ver con unas obras de
ingenieria. Los brazaletes de oro que tintineaban en sus brazos eran
regalos de él, y, mientras pasaba junto a una valla nevada de
madreselva, Ottilie se pregunté si no estaria al fin y al cabo
enamorada de Mr. Jamison. Negras abejas revoloteaban por la
madreselva. De un valiente manotazo, Ottilie cazé6 una abeja que
dormitaba en una flor. Su aguijonazo fue como un golpe que la
tumbd de rodillas; y asi, arrodillada y llorando, permanecié hasta que
lleg6é un momento en que ya no supo si la abeja la habia picado en la
mano o en los 0jos.

Con la llegada de marzo comenzaron los preparativos de
carnaval. En el Champs-Elysées las chicas cosian sus disfraces; las
manos de Ottilie permanecian ociosas, porque habia decidido no
disfrazarse. En los bulliciosos fines de semana, mientras los tambores
saludaban la aparicion de la luna, ella permanecia sentada a su
ventana, mirando distraida los grupos de gente que pasaba cantando,
bailando y redoblando los tambores por la calle; y oyendo los silbidos
y las risas sin sentir el mas minimo deseo de participar en la
algarabia. Cualquiera diria que tienes mil afios, le decia Baby, y
Rosita le dijo: ¢Por qué no vienes con nosotras a la pelea de gallos,
Ottilie?

No se referia a una pelea corriente. Habian acudido de todos los
rincones de la isla numerosos concursantes cargados con sus gallos
mas fieros. Ottilie pensdé que tampoco era como para no ir, y se puso
sendas perlas en las orejas. Cuando llegaron el concurso ya habia
empezado; en una enorme tienda de lona, gritaba y sollozaba una
oceanica multitud, mientras que otra multitud, la de los que no
habian podido entrar, se amontonaba en los alrededores. A las chicas
del Champs-Elysées no les costd ningun esfuerzo entrar en la tienda:
un policia que era amigo de ellas les abrié paso y les hizo sitio en uno
de los bancos de primera fila. Los campesinos que estaban sentados
a su alrededor parecian azorados al verse en compafiia de mujeres
tan elegantes. Observaron timidamente las ufias pintadas de Baby,
los brillantes incrustados de las peinetas de Rosita, los destellos de
las perlas que adornaban los pendientes de Ottilie. Pero las peleas
eran muy emocionantes, y pronto se olvidaron de aquellas sefioras; a
Baby le fastidi6 esta circunstancia, y sus ojos giraron hacia todos
lados buscando miradas que la observasen. De repente le dio un
codazo a Ottilie. Ottilie, le dijo, tienes un admirador: fijate en ese



chico de ahi, te mira como si fueses un refresco con mucho hielo.

Al principio, Ottilie pensé que debia de ser algun conocido,
porque estaba mirandola como si ella pudiera reconocerle; pero
¢como iba a conocerle ella si jamas habia visto ningun ser tan bello,
con unas piernas tan largas y unas orejas tan pequefnas? Ottilie supo
que era un montafiés: su sombrero de paja y el destefiido azul de su
camisa se lo garantizaban. Era un joven de color jengibre, con la piel
brillante como un limén y suave como una hoja de guayabo, y el
porte de su cabeza poseia la misma arrogancia que el ave roja y
negra que sostenia con sus manos. Ottilie estaba acostumbrada a
dirigir sonrisas osadas a los hombres; pero en ese momento su
sonrisa era incompleta, se le pegaba a los labios como unas migas de
pastel.

Al cabo de un rato hubo un descanso. Despejaron la arena, y
todos los que consiguieron meterse en ella se pusieron a bailar y
saltar al ritmo de las canciones de carnaval que interpretaba una
orquesta de cuerda y percusion. Fue entonces cuando aquel joven
abordo a Ottilie; ella se ri6 al ver al gallo colgado como un loro sobre
su hombro. Largate de ahi, dijo Baby, enfurecida por el atrevimiento
del campesino que habia invitado a bailar a Ottilie, mientras que
Rosita, en son de amenaza, se levantd para interponerse entre su
amiga y el joven. Este se limité a sonreir, y dijo: Por favor, sefiora,
me gustaria hablar con su hija. Ottilie noté que se la llevaban en
volandas, que sus caderas rozaban las de él al ritmo de la musica, y
no le molestdé en lo mas minimo, y permitié que el joven la condujera
hasta la zona donde mas se apretujaban los que estaban bailando.
¢Has oido eso, dijo Rosita, decir que yo era su madre? Y Baby,
consolandola, le dijo en tono sombrio: ¢Y qué esperabas? Al fin y al
cabo son unos aborigenes, los dos: cuando Ottilie regrese haremos
como si no la conociésemos.

Pero resulté que Ottilie no volvid junto a sus amigas. Royal, asi
se llamaba el joven, Royal Bonaparte, dijo, le explic6 que en realidad
no gueria bailar. Vayamos a pasear por algun sitio tranquilo, dijo,
cégeme de la mano y yo te guiaré. A ella le parecié un chico raro,
pero no se sentia rara con él porque todavia tenia las montafas
metidas dentro, y él venia de las montafias. Con las manos unidas, y
el iridiscente gallo balanceandose en los hombros del joven, salieron
de la tienda y anduvieron perezosamente por un camino blanco, y
después bajaron por un sendero en el que pajaros de luz solar
aleteaban a través del verdor de las arqueadas ramas de las acacias.

Me sentia triste, dijo él, sin que su rostro reflejara tristeza. En
mi pueblo, Juno es el campeodn, pero los gallos de aqui son fuertes y
feos, y si le dejase pelear me lo matarian. Asi que volveré con él a



casa y diré que ha ganado. ¢Quieres un poco de rapé, Ottilie?

Ella estornudd voluptuosamente. El rapé le trajo recuerdos de
su infancia, y, por malos que hubieran sido aquellos afos, se sintio
tocada por la larga varita de la nostalgia. Royal, dijo Ottilie, espera
un momento, quiero quitarme los zapatos.

Royal no llevaba zapatos; sus dorados pies eran delgados y
airosos, y las huellas que dejaban eran como las de un animal
delicado. (Como es, dijo él, que te he encontrado aqui, en este
mundo de aqui, donde no hay nada bueno, y el ron es malo y todos
son unos ladrones? ¢Por qué te he encontrado aqui, Ottilie?

Porque tengo que seguir mi camino, como tu, y aqui he
encontrado un sitio. Trabajo en..., bueno, es una especie de hotel.

Nosotros tenemos tierras propias. Toda la ladera de una
montafa, y en lo alto estd mi casa, que es fresquisima. ¢Querras
venir alld conmigo?

Loco, dijo Ottilie, tomandole el pelo, loco, y se puso a correr
por entre los arboles, y él la siguid, con los brazos abiertos al igual
que si sostuviera una red. Juno, el gallo, abrié la llamarada de sus
alas, cantd, vol6 a tierra. Las hojas asperas y el terciopelo del musgo
cosquillearon los pies de Ottilie mientras ésta avanzaba al ritmo
sincopado del sol y la sombra; bruscamente, en mitad de un velo
arcoiris de helechos, sinti6 el pinchazo de una espina y cay6. Hizo
una mueca de dolor cuando él se la arrancO; Royal besé el punto
donde se la habia clavado, sus labios saltaron a las manos de Ottilie,
a su garganta, y para ella fue como estar entre hojas flotantes.
Respird el olor de Royal, el oscuro y limpio olor a raices de plantas,
geranios, grandes arboles.

Ya basta, le suplicé Ottilie, aunque sin sentir lo que decia: solo
que tras toda una hora con él le parecia como si su corazdn estuviese
a punto de reventar. El se qued6 quieto entonces, con la espesa mata
de pelo apoyada en el corazéon de Ottilie, y ella asusté a los
mosquitos que se amontonaban sobre aquellos ojos dormidos, y
acallé a Juno, pues el gallo andaba pavoneandose por alli, cantandole
al cielo.

Mientras permaneci6é asi, Ottilie vio a su antiguo enemigo, las
abejas. Silenciosamente, en fila, como las hormigas, las abejas
entraban y salian de un viejo tocon proximo a ella. Soltdndose del
abrazo de Royal y tras haberle alisado el suelo para dejar su cabeza,
acercé una mano temblorosa hasta depositarla en el camino de las
abejas, pero la primera en alcanzarla trepdé a trancas y barrancas
hasta su palma, y cuando ella cerr6 los dedos se abstuvo de hacerle



dano. Conté hasta diez, sélo para asegurarse, y luego, al abrir la
mano, la abeja ascendio por los aires trazando espirales ascendentes
y zumbando alegremente.

La madame les dio un consejo a Baby y a Rosita: Dejadla en
paz, dejad que se vaya, regresara dentro de unas semanas. La
madame hablé con la calma de la derrota: pare retener a Ottilie le
ofrecié la mejor habitacién de la casa, un diente de oro, una Kodak,
un ventilador eléctrico, pero Ottilie ni siquiera vacilo, siguié metiendo
Sus cosas en una caja de cartdn. Baby quiso ayudarla, pero lloraba
tantisimo que Ottilie tuvo que impedirselo: seguro que traeria mala
suerte que cayeran todas aquellas lagrimas en el ajuar de una novia.
Y a Rosita le dijo: Rosita, en lugar de estar ahi, retorciéndote las
manos, seria mejor que te alegrases.

Apenas dos dias después de las peleas de gallos, Royal cargo
con la caja de Ottilie y se fue andando con ella al atardecer, camino
de las montafas. Cuando se supo que ella se habia ido del Champs-
Elysées, muchos clientes cambiaron de local; otros, aunque siguieron
siendo fieles al sitio de siempre, se quejaron de la poca alegria que
habia en el ambiente: hubo noches en que nadie quiso pagarles ni
una sola cerveza a las chicas. Poco a poco todo el mundo acabd
convencido de que Ottilie no regresaria; al cabo de seis meses, la
madame dijo: Habra muerto.

La casa de Royal era como una casa de flores; la glicina
protegia el tejado, una cortina de vifias proyectaba sombra en las
ventanas, los lirios florecian en el portal. Desde las ventanas se
alcanzaba a ver los lejanos y débiles guifios del mar, pues la casa
estaba en lo alto de una colina; aunque el sol quemaba, las sombras
eran frescas. El interior de la casa permanecia siempre oscuro y frio,
y en las paredes susurraban mal encoladas hojas de peridodico verdes
y rosadas. Habia una sola habitacibn que contenia la cocina, un
tembloroso espejo apoyado en una mesa de marmol, y una cama de
latén en la que hubiesen cabido comodamente tres hombres obesos.

Pero Ottilie no dormia en esta cama grandiosa. Ni siquiera tenia
autorizacion para sentarse en ella, pues era propiedad de la Vieja
Bonaparte, la abuela de Royal. Con las piernas mas arqueadas que un
enano y la cabeza mas calva que un céndor, la Vieja Bonaparte era
un ser de piel tiznada y grumosa, conocida como hechicera en varios
kilbmetros a la redonda. Eran muy numerosos quienes temian que la
anciana proyectara su sombra sobre ellos; y hasta Royal le tenia
miedo, y se puso a tartamudear cuando le comunicé que habia
regresado a casa acompafado de su esposa. Luego empujé a Ottilie
hasta situarla cerca de la anciana, y ésta le dejé unos cuantos
moretones debido a los malintencionados pellizcos que le dio aqui y



allq, tras lo cual le hizo saber a su nieto que aquella novia era
demasiado flaca: Morir&a del primer parto.

Cada noche, la joven pareja esperaba para hacer el amor hasta
que la Vieja Bonaparte parecia haberse dormido. A veces, tendida en
el jergbn de paja donde se acostaban ella y Royal, Ottilie estaba
segura de que la anciana permanecia despierta, vigilandoles. En una
ocasion llegdé a ver un ojo legafioso que, iluminado por las estrellas,
brillaba en la oscuridad. Quejarse ante Royal era inutil, él se limitaba
a reir: ¢podia hacerles algun dafio que aquella vieja, que tantas cosas
habia visto a lo largo de su vida, quisiera ver unas cuantas mas?

Como amaba a Royal, Ottilie olvidé agravios y no volviéo a
quejarse de nada ante él, e intentdé también no enfurecer a la Vieja
Bonaparte. Durante largo tiempo fue feliz; no ech6 de menos a sus
amigas de Port-au-Prince ni la vida que llevaba alli; no obstante,
guardaba muy bien sus recuerdos de aquellos dias: con el cestito de
costura que Baby le regald, remendaba sus antiguos vestidos de
seda, las medias de seda verdes que ya no usaba porque no habia
ocasiones para ponérselas: al café del pueblo sdélo iban los hombres,
lo mismo que a las peleas de gallos. Si las mujeres querian reunirse,
tenian que hacerlo en el torrente que usaban de lavadero. Pero Ottilie
estaba tan ocupada que no llegaba a sentirse sola. Al amanecer salia
a recoger hojas de eucalipto para encender el fuego y preparar la
comida; tenia que alimentar a las gallinas, ordefar la cabra, atender
a los gemidillos con los que la Vieja Bonaparte reclamaba su
atencion. Tres o cuatro veces al dia Ottilie llenaba un balde de agua
potable y se lo llevaba a las plantaciones de cafia de azucar donde
trabajaba Royal, un par de kilbmetros ladera abajo. Y no le importaba
que en estas visitas Royal se mostrara enfurrufiado: sabia que
aquello era simple pavoneo destinado a los demas hombres que
trabajaban con él, y que la miraban con sonrisas de sandia rajada.
Pero, por la noche, cuando le tenia en casa, le tiraba de las orejas y
le torcia el gesto mientras le decia que la trataba como a un perro,
hasta que, en la oscuridad del portal, mientras llameaban las
luciérnagas, Royal la abrazaba y le decia al oido cosas que la hacian
sonreir.

Llevaban casados unos cinco meses cuando Royal comenzé a
hacer las mismas cosas que solia hacer antes de su matrimonio. Si
todos los demas hombres iban cada noche al café y se pasaban el
domingo entero en las peleas de gallos, ¢por qué andaba Ottilie
quejandose siempre? Sin embargo, ella le decia que no tenia derecho
a comportarse de aquel modo, que si en realidad la quisiera no la
dejaria sola dia y noche con aquella vieja malvada. Te amo, le decia
Royal, pero eso no quita que los hombres tengan sus propios
pasatiempos. Hubo noches en las que Royal estuvo dedicandose a sus



pasatiempos hasta que la luna ya estaba en todo lo alto del cielo;
Ottilie no sabia nunca a qué hora iba a regresar, y se quedaba en el
jardin, revolviéndose, convencida de que solo seria capaz de dormir
cuando estuviera en brazos de él.

Pero su verdadero tormento era la Vieja Bonaparte, que parecia
dispuesta a enloquecerla de exasperacion. Si Ottilie se ponia a
cocinar, aquella horrible anciana tenia siempre que meter las narices
en el fogdén, y si no le gustaba lo que ella estaba preparando, tomaba
un bocado y lo escupia al suelo. Le organizaba todos los lios que era
capaz de imaginar: se meaba en la cama, se empefaba en tener a la
cabra dentro de la casa, derramaba y rompia todo cuanto tocaba, y
se quejaba ante Royal diciendo que su mujer no valia nada porqgue ni
siquiera era capaz de mantener la casa en orden. Se pasaba el dia
estorbando, y casi nunca cerraba sus 0jos sanguinolentos vy
despiadados; pero lo peor de todo, lo que hizo que Ottilie acabara
diciéndole que la mataria, era la costumbre que tenia la vieja de
aparecer de improviso y darle tales pellizcos que hasta le dejaba la
marca de las ufas. jComo vuelva a hacer eso, como se atreva a
repetirlo, agarraré el cuchillo y le rajaré la garganta! La Vieja
Bonaparte supo que Ottilie hablaba en serio, y, aunque no volvié a
pellizcarla, se las ingenié para encontrar nuevas bromas pesadas: por
ejemplo, adquiri6 la costumbre de ponerse a caminar por cierto
rincon junto a la entrada de la casa, fingiendo que no sabia que
Ottilie habia hecho precisamente alli un pequefio huerto.

Hasta que un dia ocurrieron dos cosas excepcionales. Llegd un
chico del pueblo con una carta para Ottilie; cuando vivia en el
Champs-Elysées, de vez en cuando le llegaban postales de marineros
y otros viajeros que habian pasado momentos agradables con ella,
pero ésta fue la primera vez en su vida que recibia una carta. Como
no sabia leer, su primer impulso fue el de rasgarla: no servia de nada
tenerla por alli, obsesionandola. Naturalmente, cabia la posibilidad de
que algun dia aprendiese a leer; y decidié esconderla en el costurero.

Cuando lo abrio, descubridé otra cosa siniestra: en su interior, a
manera de espeluznante ovillo de lana, encontr6 la cabeza de un gato
amarillo. jDe manera que la vieja habia decidido provocarla con
nuevos métodos! Seguro que quiere hechizarme, pensé Ottilie, pero
no se asusté en lo mas minimo. Cogié con repugnancia la cabeza por
una de las orejas, se la llevd al fuego, y la echdé en el puchero. A
mediodia, la Vieja Bonaparte se chupd los dedos y dijo que la sopa
que le habia preparado Ottilie estaba muy sabrosa.

A la mafana siguiente, poco antes del almuerzo, Ottilie
encontrd, retorciéndose en su costurero, una serpiente verde; tras
haberla troceado en fragmentos diminutos como la arena, la



espolvored sobre un guisado. Cada dia la vieja ponia su ingenio a
prueba: tuvo que meter arafas en el horno, freir una lagartija, hervir
una pechuga de buitre. La Vieja Bonaparte repetia de todos esos
platos. Y vigilaba con sus inquietos ojos brillantes las idas y venidas
de Ottilie, en espera de que sus encantamientos produjeran efecto.
Tienes mal aspecto, Ottilie, le dijo, echandole un poco de melaza a su
avinagrado acento de costumbre. Comes menos que una hormiga,
¢por qué no tomas un poco de esta sopa tan buena?

Porque, respondié Ottilie sin alzar la voz, no me gusta la sopa
de buitre; ni el pan con arafias ni tampoco los guisos de serpiente.
Estas comidas me dejan sin apetito.

La Vieja Bonaparte lo comprendid; con las venas hinchadas y la
lengua paralizada e impotente, se puso temblorosamente en pie y se
desplomé luego sobre la mesa. Antes de que anocheciera ya habia
fallecido.

Royal mandé recado a los plafnideros. Llegaron del pueblo, de
los montes vecinos, y asediaron la casa aullando como perros de
noche. Las viejas se golpeaban la cabeza contra las paredes, los
hombres, gimoteando, se postraban: era una manifestacion del arte
del dolor, y quienes menos imitaban la pena eran objeto de la
admiracion general. Una vez terminado el funeral todos se fueron,
contentos del trabajo bien hecho.

Ottilie se convirtié entonces en la duefia de la casa. Al haberse
librado de la mirada fisgona de la Vieja Bonaparte y de las porquerias
que hasta entonces tenia que limpiar, ya no estaba tan atareada
como antafio, pero no sabia qué hacer con el tiempo que le sobraba.
Solia tumbarse en la cama grande y haraganear ante el espejo; la
monotonia le zumbaba en la cabeza, y para acallar aquel pesado
ruido se ponia a cantar las canciones aprendidas cuando escuchaba la
sinfonola del Champs-Elysées. Cuando, en el ocaso, esperaba el
regreso de Royal, se acordaba de que a esa misma hora sus amigas
de Port-au-Prince chismorreaban en el porche mientras aguardaban a
que los faros de algun coche girasen hacia aquel lado; pero tan
pronto como veia la figura de Royal subiendo por el camino, con el
machete balanceandose al costado como una media luna, se olvidaba
de aquellos pensamientos y, con el corazén satisfecho, salia corriendo
a buscarle.

Una noche, cuando yacian adormilados en la cama, Ottilie noto
una presencia extrafia en la casa. Luego, reluciente al pie de la cama,
volvié a ver el mismo ojo vigilante que tantas veces habia visto. Fue
asi como supo lo que durante algun tiempo habia estado
sospechando: la Vieja Bonaparte habia muerto pero no se habia ido.



Una vez, estando sola en casa, oy6 una carcajada, y otra vez, en el
huerto, vio que la cabra miraba a alguien que no estaba alli, y que
agitaba las orejas de la misma manera que lo hacia cuando la vieja le
rascaba la cabeza.

Deja de moverte, dijo Royal, y Ottilie, sefialando el ojo con el
indice, le pregunté en susurros si también él lo veia. Cuando él le
contestd que estaba sofiando, Ottilie traté de coger el 0jo y se puso a
chillar cuando sélo logro tocar aire. Royal encendio la lampara; acuno
a Ottilie en su regazo y le acarici6 el cabello mientras la oia enumerar
las cosas que habia ido encontrandose en el costurero, y contarle lo
que habia hecho con ellas. ¢(Estaba mal? Royal no lo sabia, no era
quién para decidirlo, pero opind que Ottilie recibiria el castigo
merecido; ¢por qué? Porque asi lo habia querido la vieja, porque sin
ese castigo jamas la dejaria en paz: los hechizos eran asi.

De este modo, Royal cogié a la mafana siguiente una cuerda,
dispuesto a dejar a Ottilie atada a un arbol, para que permaneciese
alli, sin comida ni agua, hasta el anochecer, de manera que todo el
que pasara por la casa supiera que habia cometido algun acto
Vergonzoso.

Pero Ottilie se escondidé bajo la cama y se nego a salir. Me iré
de aqui, sollozé. Si tratas de atarme a ese arbol, Royal, huiré de esta
casa.

Si lo hicieras tendria que ir a buscarte, dijo Royal, y eso seria
aun peor para ti.

La agarré de un tobillo y, sin hacer caso de sus gritos, la saco
de debajo de la cama. Mientras se la llevaba hacia el arbol, Ottilie se
iba cogiendo a lo que podia, la puerta, una parra, la barba de la
cabra, pero ni siquiera asi evitd que Royal siguiera empujandola ni
que, finalmente, la atase al arbol. Después de hacerle tres nudos a la
cuerda, Royal se fue, chupandose la mano donde ella le habia
mordido. Ottilie aull6 a su espalda todas las palabrotas que habia
oido pronunciar, hasta que él desaparecié colina abajo. La cabra,
Juno, y las gallinas se congregaron a su alrededor para contemplar su
humillacién; Ottilie les sacé la lengua y se dejoé caer al suelo.

Como estaba bastante adormilada, Ottilie creyd que sofiaba
cuando Baby y Rosita, acompanadas por un nifio del pueblo,
tambaledndose sobre sus tacones altos y protegidas por sombrillas de
moda, aparecieron subiendo la cuesta, gritando su nombre. Como
eran personajes de un sueflo, seguramente no se mostrarian
sorprendidas de encontrarla atada a un arbol.

Dios mio, pero ¢estas loca?, grité Baby sin acercarse mas de la



cuenta, como si temiese que, en efecto, lo estuviera. jHablanos,
Ottilie!

Parpadeando y sonriendo bobaliconamente, Ottilie les dijo: Me
alegro de veros. Rosita, por favor, desatame, que tengo ganas de
daros un abrazo a las dos.

Asi que esto es lo que te hace ese bruto, dijo Rosita mientras
tiraba de la cuerda. Espera a que le vea, a quién se le ocurre pegarte
y tenerte atada como a un perro.

Oh, no, dijo Ottilie. Royal no me pega nunca. Es que hoy tenia
que castigarme.

No quisiste escucharnos, dijo Baby. Y ya ves lo que ha pasado.
Ese hombre tendra que responder de muchas cosas, afadid, agitando
amenazadoramente su sombrilla.

Ottilie abrazdé y besé a sus amigas. ¢(Verdad gque la casa es
preciosa?, les dijo, llevandolas hacia su interior. Es como si alguien
hubiese usado un carro cargado de flores para hacer la casa con
ellas: eso es exactamente lo que me parece a mi. Entrad. Adentro se
estd muy fresco y huele muy bien.

Rosita olfated el aire como si a ella no le pareciese que oliera
bien, y con su voz mas grave proclamd que, en efecto, era mejor
entrar que quedarse bajo aquel sol que, al parecer, estaba
trastocando la cabeza de Ottilie.

Es una suerte que hayamos venido, dijo Baby, revolviendo el
interior de su enorme bolso. Y puedes darle las gracias a Mr. Jamison.
Madame dijo que te habias muerto, y cuando vimos que no
contestabas la carta que te mandamos, también nosotras creimos
que asi era. Pero Mr. Jamison, que es el hombre méas encantador del
mundo, alquilé un coche para que Rosita y yo, tus amigas mas
queridas, pudiéramos venir hasta aqui arriba para averiguar qué le
habia pasado a nuestra Ottilie. Ottilie, traigo una botella de ron en el
bolso, asi que saca unos vasos y tomemos una copa.

Los elegantes modales extranjeros de las sefioras de la ciudad,
asi como su deslumbrante atuendo, habian acabado por embriagar a
su guia, un chiquillo cuyos brillantes o0jos negros permanecian
asomados a la ventana. Hasta la misma Ottilie se quedd
impresionada, pues hacia mucho tiempo que no veia unos labios
pintados ni olia un frasco de perfume, de manera que, mientras Baby
servia el ron, fue por sus zapatos de satén y sus pendientes de
perlas. Caray, dijo Rosita cuando Ottilie terminé de arreglarse, ningun
hombre en todo el mundo se negaria a pagarte hasta un barril entero



de cerveza; piénsalo, no esta bien que una chica tan despampanante
esté viviendo lejos de los que la quieren.

Tampoco he sufrido tanto, dijo Ottilie. S6lo a veces.

Ahora calla, dijo Baby. Todavia no tienes que contarnoslo.
Ademas, ya ha terminado. Ven, guapa, dame tu vaso otra vez.
Brindemos por los viejos tiempos, jy por los que vendran! Esta noche
Mr. Jamison invitara a champan a todo el mundo: Madame se lo dara
a mitad de precio.

Oh, exclamé Ottilie, envidiando a sus amigas. Y bien, quiso
averiguar, ¢qué decia la gente de ella, la recordaban todavia?

Ni te lo imaginas, Ottilie, dijo Baby. Ha habido hombres a los
que nadie habia visto jamas que venian a preguntar donde estaba
Ottilie, porque habian oido hablar de ti en sitios tan lejanos como La
Habana y Miami. En cuanto a Mr. Jamison, ni siquiera nos mira a las
demas, siempre se queda sentado en el porche, bebiendo solo.

Si, dijo Ottilie con melancolia, Mr. Jamison siempre me trataba
muy bien.

Los rayos del sol comenzaron a caer mas sesgados, y en la
botella de ron no quedaba mas que una cuarta parte de su contenido.
Un breve diluvio tropical habia bafiado las colinas que ahora, a través
de las ventanas, brillaban como alas de libélula, y la brisa, cargada
con los intensos aromas de las flores humedecidas, atravesaba la
habitacion y arrancaba susurros de los periddicos verdes y rosados de
las paredes. Ya habian contado muchas historias, las unas divertidas,
otras pocas mas tristes; era como una conversaciOn nocturna en
Champs-Elysées, y Ottilie disfrutaba al revivirla.

Pero se estad haciendo tarde, dijo Baby. Y hemos prometido
estar de regreso antes de medianoche. ¢(Quieres que te ayudemos a
recoger tus cosas, Ottilie?

Aunque no habia comprendido que sus amigas esperaban que
se fuera con ellas, el ron que se agitaba en su estdbmago la hizo
pensar en esa posibilidad, y, sonriendo, pensé: Le he dicho que me
iria. Solo que, dijo en voz alta, no creo que vaya a poder divertirme
ni una semana entera: Royal bajard a por mi inmediatamente.

Sus dos amigas rieron al oir esto. Seras boba, dijo Baby. Me
gustara ver a Royal cuando unos cuantos hombres de los nuestros le
den una leccion.

No permitiré que nadie le haga dafio a Royal, dijo Ottilie.



Ademas, eso haria que se pusiera incluso mas furioso cuando
llegaramos a casa.

Baby dijo: Pero Ottilie, no tendras que regresar con él.

Ottilie esboz6 una sonrisilla, y recorrié con la mirada toda la
habitacion, como si estuviera viendo algo invisible para los demas.
Pues claro que regresaré, dijo.

Baby puso los ojos en blanco, sacé un abanico y lo agité junto a
su cara. En mi vida habia oido una locura semejante, dijo con los
labios apretados. Rosita, ¢habias oido en tu vida peor locura que
ésta?

Lo que pasa es que Ottilie ha tenido que sufrir mucho, dijo
Rosita. Anda, ¢por qué no te echas en la cama mientras
empaquetamos tus cosas?

Ottilie se qued6é mirdndolas mientras sus amigas comenzaban a
amontonar sus pertenencias. Fueron recogiendo peines y alfileres,
enrollando sus medias de seda. Ottilie se quité las bonitas prendas
que se habia puesto, como si pensara vestirse con cosas mas finas
incluso; pero lo que hizo fue volver a ponerse el vestido viejo, y
luego, silenciosamente activa, como si estuviera ayudando a sus
amigas, fue devolviéndolo todo a su sitio. Al darse cuenta de lo que
ocurria, Baby dio una patada en el suelo.

Escuchadme, dijo Ottilie. Ya que tu y Rosita decis ser amigas
mias, haced lo que yo os diga, por favor: atadme al arbol tal como
estaba cuando habéis llegado. Asi, nunca me picara ninguna abeja.

Absolutamente borracha, dijo Baby; pero Rosita le dijo que
cerrase el pico. Me parece, dijo suspirando Rosita, me parece que
Ottilie esta enamorada. Si Royal le dijera que regresara aqui, creo
que le acompanfaria, y puesto que asi es como estan las cosas lo
mejor serd que volvamos y digamos que Madame tenia razon, que
Ottilie ha muerto.

Eso, dijo Ottilie, porque sonaba muy tragico y le gustaba la
idea. Diles que me he muerto.

Salieron fuera; con el pecho agitado y los ojos tan redondos
como la luna diurna que se deslizaba por el cielo, Baby dijo que no
tenia intencion de atarla otra vez en el arbol, de modo que Rosita
tuvo que hacerlo ella sola. En el momento de la despedida, fue Ottilie
la que mas llord, pese a que se alegré de verlas partir, porque sabia
que en cuanto dejase de verlas nunca mas volveria a pensar en ellas.
Temblorosas sobre sus tacones altos en el sendero, se dieron media



vuelta para decirle adiés con la mano, pero Ottilie no tenia las manos
libres, de modo que las olvidé antes de que desapareciesen de su
vista.

Se puso a masticar hojas de eucalipto para endulzarse el
aliento, y not6é que el aire comenzaba a estremecerse con el frio del
crepusculo. La luna diurna cobré una intensidad amarilla, y los
pajaros surcaron el aire para ir a acostarse entre las sombras del
arbol. De repente, al oir los pasos de Royal en el camino, abrid las
piernas dobladas, dejo caer la cabeza como muerta, y puso los ojos
todo lo en blanco que pudo. Desde lejos, daria la impresion de que
hubiese tenido un final violento, digno de la mayor compasion; vy,
mientras oia que los pasos de Royal se iban acelerando hasta
convertirse en una carrera, penso felizmente: Asi se llevara un buen
susto.

[Traduccién de Enrique Murillo]



UN RECUERDO NAVIDENO

(1956)



Imaginad una mafnana de finales de noviembre. Una mafiana de
comienzos de invierno, hace mas de veinte afos. Pensad en la cocina
de un viejo caseron de pueblo. Su principal caracteristica es una
enorme estufa negra; pero también contiene una gran mesa redonda
y una chimenea con un par de mecedoras delante. Precisamente hoy
comienza la estufa su temporada de rugidos.

Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto
a la ventana de la cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo jersey
gris sobre un vestido veraniego de calicé. Es pequefia y vivaz, como
una gallina bantam; pero, debido a una prolongada enfermedad
juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su rostro es
notable, algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y tefido por
el sol y el viento; pero también es delicado, de huesos finos, y con
unos ojos de color jerez y expresion timida.

—iVaya por Dios! —exclama, y su aliento empafa el cristal—.
iHa llegado la temporada de las tartas de frutas!

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete afios; ella,
sesenta y tantos. Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos,
bueno, desde que tengo memoria. También viven otras personas en
la casa, parientes; y aunque tienen poder sobre nosotros, y nos
hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en cuenta
su existencia. Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella
me llama Buddy, en recuerdo de un chico que antiguamente habia
sido su mejor amigo. El otro Buddy murié en los afos ochenta del
siglo pasado, de pequefio. Ella sigue siendo pequenia.

—Lo he sabido antes de levantarme de la cama —dice,
volviéndole la espalda a la ventana y con una mirada de determinada
excitacion—. La campana del patio sonaba fria y clarisima. Y no
cantaba ningun pajaro; se han ido a tierras mas calidas, ya lo creo
que si. Mira, Buddy, deja de comer galletas y vete por nuestro
carricoche. Ayddame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar
treinta tartas.

Siempre ocurre lo mismo: llega cierta mafana de noviembre, y
mi amiga, como si inaugurase oficialmente esa temporada navidefia
anual que le dispara la imaginacion y aviva el fuego de su corazén,
anuncia:

—ijHa llegado la temporada de las tartas! Vete por nuestro
carricoche. Ayudame a buscar el sombrero.

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy
ancho de ala, y con un corsé de rosas de terciopelo marchitadas por
la intemperie: antiguamente era de una parienta que vestia muy a la



moda. Guiamos juntos el carricoche, un desvencijado cochecillo de
nifio, por el jardin, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es
mio; es decir que lo compraron para mi cuando naci. Es de mimbre, y
esta bastante destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las
piernas de un borracho. Pero es un objeto fiel; en primavera lo
llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y helechos para las
macetas de la entrada; en verano, amontonamos en él toda la
parafernalia de las meriendas campestres, junto con las cafas de
pescar, y bajamos hasta la orilla de algun riachuelo; en invierno
también tiene algunas funciones: es la camioneta en la que
trasladamos la lefia desde el patio hasta la chimenea, y le sirve de
calida cama a Queenie, nuestra pequefa terrier anaranjada y blanca,
un correoso animal que ha sobrevivido a mucho malhumor y a dos
mordeduras de serpiente de cascabel. En este momento Queenie
anda trotando en pos del carricoche.

Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina,
descascarillando una carretada de pacanas que el viento ha hecho
caer de los arboles. Nos duele la espalda de tanto agacharnos a
recogerlas: jqué dificiles han sido de encontrar (pues la parte
principal de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los
arboles, los duefios de la arboleda, que no somos nosotros) bajo las
hojas que las ocultaban, entre las hierbas engafiosas y heladas!
jCaaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de truenos en miniatura
que resuenan al partir las cascaras mientras en la jarra de leche sigue
creciendo el dorado monton de dulce y aceitosa fruta marfilefa.
Queenie comienza a relamerse, y de vez en cuando mi amiga le da
furtivamente un pedacito, pese a que insiste en gue nosotros ni
siquiera las probemos.

—No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habra
quien nos pare. Y ni siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son
treinta tartas.

La cocina va oscureciéndose. El crepusculo transforma la
ventana en un espejo: nuestros reflejos se entremezclan con la luna
ascendente mientras seguimos trabajando junto a la chimenea a la
luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya esta muy alta, echamos las
ultimas cascaras al fuego y, suspirando al unisono, observamos como
van prendiendo. El carricoche estad vacio; la jarra, llena hasta el
borde.

Tomamos la cena (galletas frias, tocino, mermelada de
zarzamora) y hablamos de lo del dia siguiente. Al dia siguiente
empieza el trabajo que mas me gusta: ir de compras. Cerezas y
cidras, jengibre y vainilla y pifia hawaiana en lata, pacanas y pasas y
nueces y whisky y, oh, montones de harina, mantequilla, muchisimos



huevos, especias, esencias: pero jsi nos hara falta un pony para tirar
del carricoche hasta casal!

Pero, antes de comprar, queda la cuestion del dinero. Ninguno
de los dos tiene ni cinco. Solamente las cicateras cantidades que los
otros habitantes de la casa nos proporcionan muy de vez en cuando
(ellos creen que una moneda de diez centavos es una fortuna) y lo
que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar
tombolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros
mismos recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea de
manzana y de melocotén en conserva, o recoger flores para funerales
y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo noveno premio, cinco
dolares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque sepamos ni
jota de rugby. Sélo porque participamos en todos los concursos de los
que tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas se
centran en el Gran Premio de cincuenta mil délares que ofrecen por
inventar el nombre de una nueva marca de cafés (nosotros hemos
propuesto «A. M.»; y después de dudarlo un poco, porque a mi amiga
le parecia sacrilego, como eslogan «jA. M.! jAmén!»)'. A fuer de
sincero, nuestra unica actividad provechosa de verdad fue lo del
Museo de Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos hace un
par de veranos en una leflera. Las atracciones consistian en
proyecciones de linterna magica con vistas de Washington y Nueva
York prestadas por un familiar que habia estado en esos lugares (y
que se puso furioso cuando se enteré del motivo por el que se las
habiamos pedido); el Monstruo era un polluelo de tres patas, recién
incubado por una de nuestras gallinas. Toda la gente de por aqui
queria ver al polluelo: les cobrabamos cinco centavos a los adultos y
dos a los nifios. Y llegamos a ganar nuestros buenos veinte doélares
antes de que el museo cerrara sus puertas debido a la defuncion de
su principal estrella.

Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada afno
nuestros ahorros navidefios, el Fondo para Tartas de Frutas.
Guardamos escondido este dinero en un viejo monedero de cuentas,
debajo de una tabla suelta que estad debajo del piso que esta debajo
del orinal que esta debajo de la cama de mi amiga. Sélo sacamos el
monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depdsito, o,
como suele ocurrir los sabados, para algun reintegro; porque los
sabados me corresponden diez centavos para el cine. Mi amiga no ha

1 . . . ~ .
«A. M.», abreviatura de ante meridiem, significa «por la mafiana» y se pronuncia

«ei-em», y de ahi, por homofonia, el eslogan propuesto, ya que amen se pronuncia «ei-
men». (N. del T.)



ido jamas al cine, ni tiene intencién de hacerlo:

—Prefiero que tu me cuentes la historia, Buddy. Asi puedo
imaginarmela mejor. Ademas, las personas de mi edad no deben
malgastar la vista. Cuando se presente el Sefor, quiero verle bien.

Aparte de no haber visto ninguna pelicula, tampoco ha comido
en ningun restaurante, viajado a mas de cinco kilbmetros de casa,
recibido o enviado telegramas, leido nada que no sean tebeos y la
Biblia, usado cosméticos, pronunciado palabrotas, deseado mal
alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado que ningun perro
pasara hambre. Y éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y que
suele hacer: matar con una azada la mayor serpiente de cascabel
jamas vista en este condado (dieciséis cascabeles), tomar rapé (en
secreto), domesticar colibries (desafio a cualquiera a que lo intente)
hasta conseguir que se mantengan en equilibrio sobre uno de sus
dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo creemos en
los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado hasta en
julio, hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las
camelias mas bonitas de todo el pueblo, aprenderse la receta de
todas las antiguas po6cimas curativas de los indios, entre otras, una
féormula magica para quitar las verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitacion que hay
en una parte remota de la casa, y que es el lugar donde mi amiga
duerme, en una cama de hierro pintada de rosa chillébn, su color
preferido, cubierta con una colcha de retazos. En silencio, saboreando
los placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto escondrijo el
monedero de cuentas y derramamos su contenido sobre la colcha.
Billetes de un ddélar, enrollados como un canuto y verdes como brotes
de mayo. Sombrias monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que
sirven para cerrarle los ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez
centavos, las mas alegres, las que tintinean de verdad. Monedas de
cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso como guijas de
rio. Pero, sobre todo, un detestable montén de hediondas monedas
de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos
contrataron para matar moscas, a un centavo por cada veinticinco
moscas muertas. Ah, aquella carniceria de agosto: jcuantas moscas
volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que nos enorgulleciera. Y,
mientras vamos contando los centavos, es como si volviésemos a
tabular moscas muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los
nameros; contamos despacio, nos descontamos, volvemos a
empezar. Segun sus calculos, tenemos 12,73 doélares. Segun los
mios, trece dolares exactamente.

—Espero que te hayas equivocado tu, Buddy. Mas nos vale
andar con cuidado si son trece. Se nos deshincharan las tartas. O



enterraran a alguien. Por Dios, en la vida se me ocurriria levantarme
de la cama un dia trece.

Lo cual es cierto: se pasa todos los dias trece en la cama. De
modo que, para asegurarnos, sustraemos un centavo y lo tiramos por
la ventana.

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras
tartas de frutas no hay ninguno tan caro como el whisky, que,
ademas, es el mas dificil de adquirir: su venta esta prohibida por el
Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar una botella
a Mr. Jaja Jones. Y al dia siguiente, después de haber terminado
nuestras compras MAas prosaicas, nos encaminamos a las sefas del
negocio de Mr. Jaja, un «pecaminoso» (por citar la opinion publica)
bar de pescado frito y baile que estd a la orilla del rio. No es la
primera vez que vamos alli, y con el mismo propdésito; pero los afios
anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jaja, una india de piel
negra como la tintura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y
aspecto de muerta de cansancio. De hecho, jamas hemos puesto la
vista encima de su marido, aunque hemos oido decir que también es
indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le
llaman Jaja por lo tristdon, nunca rie. Cuando nos acercamos al bar
(una amplia cabafia de troncos, festoneada por dentro y por fuera
con guirnaldas de bombillas desnudas pintadas de colores vivos, Yy
situada en la embarrada orilla del rio, a la sombra de unos arboles
por entre cuyas ramas crece el musgo como niebla gris) frenamos
nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece cerca de
nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jaja. Gente
descuartizada. Descalabrada. El mes préximo ira al juzgado uno de
los casos. Naturalmente, esta clase de cosas ocurren por la noche,
cuando gimotea el fonografo y las bombillas pintadas proyectan
demenciales sombras. De dia, el local de Jaja es destartalado y esta
desierto. Llamo a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:

—iMrs. Jajd! jEh, sefiora! ¢{Hay alguien en casa?

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco.
iEs Mr. Jaja Jones en persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y
no sonrie. Qué va, nos lanza miradas llameantes con sus satanicos
0jos rasgados, y quiere saber:

—¢Qué queréis de Jaja?

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no
podemos decirselo. Al rato, mi amiga medio encuentra su voz,
apenas una vocecilla susurrante:

—Si no le importa, Mr. Jaja, querriamos un litro del mejor



whisky que tenga.

Los ojos se le rasgan todavia mas. ¢(No es increible? jMr. Jaja
esta sonriendo! Hasta riendo.

—¢Cual de los dos es el bebedor?

—Es para hacer tartas de frutas, Mr. Jaja. Para cocinar.
Esto le templa el animo. Frunce el cefio.

—Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece
unos cuantos segundos después con una botella de contenido
amarillo margarita, sin etiqueta. Exhibe su centelleo a la luz del sol y
dice:

—Dos dolares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De
repente, al tiempo que hace sonar las monedas en la mano cerrada,
como si fueran dados, se le suaviza la expresion.

—¢Sabéis lo que os digo? —nos propone, devolviendo el dinero
a nuestro monedero de cuentas—. Pagadmelo con unas cuantas
tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

—Pues a mi me ha parecido un hombre encantador. Pondremos
una tacita mas de pasas en su tarta.

La estufa negra, cargada de carbdén y lefa, brilla como una
calabaza iluminada. Giran velozmente los batidores de huevos, dan
vueltas como locas las cucharas en cuencos cargados de mantequilla
y azucar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace picante el jengibre;
unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz saturan
la cocina, empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por
el humo de la chimenea. Al cabo de cuatro dias hemos terminado
nuestra tarea. Treinta y una tartas, ebrias de whisky, se tuestan al
sol en los estantes y los alféizares de las ventanas.

¢Para quién son?

Para nuestros amigos. NoO necesariamente amigos de la
vecindad: de hecho, la mayor parte las hemos hecho para personas
con las que quizas s6lo hemos hablado una vez, o ninguna. Gente de
la que nos hemos encaprichado. Como el presidente Roosevelt. Como



el reverendo J. C. Lucey y sefiora, misioneros baptistas en Borneo,
que el pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el
pequeno afilador que pasa por aqui dos veces al afio. O Abner Packer,
el conductor del autobus de las seis que, cuando llega de Mobile, nos
saluda con la mano cada dia al pasar delante de casa envuelto en un
torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja californiana cuyo
automovil se averidé una tarde ante nuestro portal, y que pasdé una
agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos saco una
foto, la Unica que nos han sacado en nuestra vida). ¢Es debido a que
mi amiga siente timidez ante todo el mundo, excepto los
desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a quienes
apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros mas auténticos
amigos? Creo que si. Ademas, los cuadernos donde conservamos las
notas de agradecimiento con membrete de la Casa Blanca, las
ocasionales comunicaciones que nos llegan de California y Borneo, las
postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que nos
sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de
acontecimientos, situados muy lejos de la cocina y de su precaria
vista de un cielo recortado.

Una desnuda rama de higuera decembrina arafa la ventana. La
cocina esta vacia, han desaparecido las tartas; ayer llevamos las
ultimas a correos, cargadas en el carricoche, y una vez alli tuvimos
que vaciar el monedero para pagar los sellos. Estamos en la ruina. Es
una situacion que me deprime notablemente, pero mi amiga esta
empenada en que lo celebremos: con los dos centimetros de whisky
que nos quedan en la botella de Jaja. A Queenie le echamos una
cucharada en su café (le gusta el café aromatizado con achicoria, y
bien cargado). Dividimos el resto en un par de vasos de gelatina. Los
dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva de tomar
whisky solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y
amargos estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a cantar
simultaneamente una cancién distinta cada uno. Yo no me sé la letra
de la mia, s6lo: Ven, ven, ven a bailar cimbreando esta noche. Pero
puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarin de claque en peliculas
musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de jarana por las
paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reimos como
tontos: se diria que unas manos invisibles estan haciéndonos
cosquillas. Queenie se pone a rodar, patalea en el aire, y algo
parecido a una sonrisa tensa sus labios negros. Me siento ardiente y
chisporroteante por dentro, como los troncos que se desmenuzan en
el hogar, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga
baila un vals alrededor de la estufa, sujeto el dobladillo de su pobre
falda de calic6 con la punta de los dedos, igual que si fuera un vestido
de noche: Muéstrame el camino de vuelta a casa, estd cantando,
mientras rechinan en el piso sus zapatillas de tenis. Muéstrame el
camino de vuelta a casa.



Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas
censoras, lenguas severas. Escuchad lo que dicen, sus palabras
amontonandose unas sobre otras hasta formar una cancion iracunda:

—ijUn nifo de siete afos oliendo a whisky! jTe has vuelto loca!
iDarselo a un nifo de siete afos! jEstas chiflada! jVas por mal
camino! ;Te acuerdas de la prima Kate? ¢Del tio Charlie? ¢Del cufado
del tio Charlie? jQué escandalo! jQué verguenza! jQué humillacion!
jArrodillate, reza, pidele perdon al Sefor!

Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda
mirando vagamente sus zapatillas, le tiembla el mentoén, se levanta la
falda, se suena y se va corriendo a su cuarto. Mucho después de que
el pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en silencio, con la sola
excepcion de los carillones de los relojes y el chisporroteo de los
fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya
estd tan humeda como el pafiuelo de una viuda.

—No llores —le digo, sentado a los pies de la cama y temblando
a pesar del camisén de franela, que aun huele al jarabe de la tos que
tomé el invierno pasado—, no llores —le suplico, jugando con los
dedos de sus pies, haciéndole cosquillas—, eres demasiado vieja para
llorar.

—Por eso lloro —dice ella, hipando—. Porque soy demasiado
vieja. Vieja y ridicula.

—Ridicula no. Divertida. Mas divertida que nadie. Oye, como
sigas llorando, mafana estarads tan cansada que no podremos ir a
cortar el arbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le esta
prohibido) para lamerle las mejillas.

—Conozco un sitio donde encontraremos arboles de verdad,
preciosos, Buddy. Y también hay acebo. Con bayas tan grandes como
tus ojos. Esta en el bosque, muy adentro. Mas lejos de lo que nunca
hemos ido. Papa nos traia de alli los arboles de Navidad: se los
cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta afos. Bueno, no sabes lo
impaciente que estoy por que amanezca.

De mafana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol,
redondo como una naranja y anaranjado como una luna de verano,
cuelga en el horizonte y brufie los plateados bosques invernales.
Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado grufie entre la maleza.
Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas veloces,
tenemos que abandonar el carricoche. Queenie es la primera en
vadear la corriente, chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de



queja porque la corriente es muy fuerte, tan fria que seguro que pilla
una pulmonia. Nosotros la seguimos, con el calzado y los utensilios
(un hacha pequefia, un saco de arpillera) sostenidos encima de la
cabeza. Dos kilometros mas de espinas, erizos y zarzas que se Nnos
enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el
brillo de los coloridos hongos y las plumas caidas. Aqui, alla, un
destello, un temblor, un éxtasis de trinos nos recuerdan que no todos
los pajaros han volado hacia el sur. ElI camino serpentea siempre por
entre charcos alimonados de sol y sombrios tuneles de enredaderas.
Hay que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas
hace espumear el agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del
tamano de platos se entrenan a darse panzadas; unos obreros
castores construyen un dique. En la otra orilla, Queenie se sacude y
tiembla. También tiembla mi amiga: no de frio, sino de entusiasmo.
Una de las maltrechas rosas de su sombrero deja caer un pétalo
cuando levanta la cabeza para inhalar el aire cargado del aroma de
los pinos.

—~Casi hemos llegado. ¢(No lo hueles, Buddy? —dice, como si
estuviéramos aproximandonos al océano.

Y, en efecto, es como cierta suerte de océano. Aromaticas
extensiones ilimitadas de arboles navidefios, de acebos de hojas
punzantes. Bayas rojas tan brillantes como campanillas sobre las que
se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado nuestros
sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como
para adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el
arbol.

—Tendria que ser —dice mi amiga— el doble de alto que un
chico. Para que ningun chico pueda robarle la estrella.

El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello
bruto que aguanta treinta hachazos antes de caer con un grito
crujiente y estremecedor. Cargandolo como si fuese una pieza de
caza, comenzamos la larga expedicion de regreso. Cada pocos metros
abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la
fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado
del arbol, nos hace revivir, nos incita a continuar. Muchas
felicitaciones acompafnan nuestro crepuscular regreso por el camino
de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi amiga se muestra
esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el
carricoche: qué arbol tan precioso, ¢de donde lo habéis sacado?

—De alla lejos —murmura ella con imprecision.

Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico
duefio de la fabrica se asoma y gimotea:



—Os doy veinticinco centavos por ese arbol.

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta
ocasion rechaza prontamente el ofrecimiento con la cabeza:

—Ni por un doélar.
La mujer del empresario insiste.

—¢Un ddlar? Y un cuerno. Cincuenta centavos. Es mi ultima
oferta. Pero mujer, puedes ir por otro.

En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente:
—Lo dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el
dia siguiente, roncando como un ser humano.

Un baul que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos
llena de colas de armifio (procedentes de la capa que usaba para ir a
la Opera cierta extrafia dama que en tiempos alquilé una habitacion
de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de oropel que el tiempo
ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de
bombillas en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas.
Adornos magnificos, hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi
amiga quiere que el arbol arda «como la vidriera de una iglesia
baptista», que se le doblen las ramas bajo el peso de una copiosa
nevada de adornos. Pero no podemos permitirnos el lujo de comprar
los esplendores made-in-Japan que venden en la tienda de baratijas.
De modo que hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasarnos
dias y dias sentados a la mesa de la cocina, armados de tijeras,
lapices y montones de papeles de colores. Yo trazo los perfiles y mi
amiga los recorta: gatos y mas gatos, y también peces (porque es
facil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandias,
algunos angeles alados hechos de las hojas de papel de estafio que
guardamos cuando comemos chocolate. Utilizamos imperdibles para
sujetar todas estas creaciones al arbol; a modo de toque final,
espolvoreamos por las ramas bolitas de algodéon (recogido para este
fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las
manos.

—Dime la verdad, Buddy. (No esta para comérselo?
Queenie intenta comerse un angel.

Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo
que ponemos en cada una de las ventanas de la fachada, nuestro
siguiente proyecto consiste en inventar regalos para la familia.



Panuelos tenidos a mano para las sefioras y, para los hombres,
jarabe casero de limoén y regaliz y aspirina, que debe ser tomado «en
cuanto aparezcan Sintomas de Resfriado y Después de Salir de
Caza». Pero cuando llega la hora de preparar el regalo que nos
haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos separamos para trabajar
en secreto. A mi me gustaria comprarle una navaja con
incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de
cerezas recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde
entonces esta siempre jurando que podria alimentarse soélo de ellas:
«Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que podria..., y no tomo su
nombre en vano»). En lugar de eso, le estoy haciendo una cometa. A
ella le gustaria comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de
veces: «Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes
que prescindir de las cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que
mas me enfurece es no poder regalar aquello que les gusta a los
otros. Pero cualquier dia te la consigo, Buddy. Te localizo una bici. Y
Nno me preguntes cOmo. Quizas la robe»). En lugar de eso, estoy casi
seguro de que me esta haciendo una cometa: igual que el afo
pasado, y que el anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas
hondas. Todo lo cual me esta bien: porque somos los reyes a la hora
de hacer volar las cometas, y sabemos estudiar el viento como los
marineros; mi amiga, que sabe mas que yo, hasta es capaz de hacer
que flote una cometa cuando no hay ni la brisa suficiente para traer
nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda
de veinte centavos y vamos a la carniceria para comprarle a Queenie
su regalo tradicional, un buen hueso masticable de buey. El hueso,
envuelto en papel de fantasia, queda situado en la parte mas alta del
arbol, junto a la estrella. Queenie sabe que esta alli. Se sienta al pie
del arbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora
de acostarse y no se quiere mover ni un centimetro. Yo me siento tan
excitado como ella. Me destapo a patadas y me paso la noche
dandole vueltas a la almohada, como si fuese una de esas noches tan
sofocantes de verano. Canta desde algun Ilugar un gallo:
equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro lado del
mundo.

—¢Estas despierto, Buddy?

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del
mio; y al cabo de un instante ya estad sentada en mi cama, con una
vela encendida.

—Mira, no puedo pegar ojo —declara—. La cabeza me da mas
brincos que una liebre. Oye, Buddy, ¢crees que Mrs. Roosevelt servira
nuestra tarta para la cena?



Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano
diciendo te quiero.

—Me da la sensacion de que antes tenias la mano mucho mas
pequeia. Supongo que detesto la idea de verte crecer. ¢(Seguiremos
siendo amigos cuando te hagas mayor?

Yo le digo que siempre.

—Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de
ganas que tenia de regalarte una bici. He intentado venderme el
camafeo que me regalé papa. Buddy —vacila un poco, como si
estuviese muy avergonzada—, te he hecho otra cometa.

Luego le confieso que también yo le he hecho una cometa, y
nos reimos. La vela ha ardido tanto rato que ya no hay quien la
sostenga. Se apaga, delata la luz de las estrellas que dan vueltas en
la ventana como unos villancicos visuales que lenta, muy lentamente,
va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora
nos salpica como si fuese agua fria; nos levantamos, con los ojos
como platos y errando de un lado para otro mientras aguardamos a
que los demas se despierten. Con toda la mala intencién, mi amiga
deja caer un cacharro metalico en el suelo de la cocina. Yo bailo
clague ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen,
con cara de sentir deseos de asesinarnos a ella y a mi; pero es
Navidad, y no pueden hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo
que se pueda imaginar, desde hojuelas y ardilla frita hasta maiz
tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el mundo de buen
humor, con la sola excepcion de mi amiga y yo. La verdad, estamos
tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no conseguimos
tragar ni un bocado.

Pues bien, me llevo una decepcion. ¢Y quién no? Unos
calcetines, una camisa para ir a la escuela dominical, unos cuantos
pafiuelos, un jersey usado, una suscripcion por un afio a una revista
religiosa para nifios: El pastorcillo. Me sacan de quicio. De verdad.

El botin de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa
de mandarinas. Pero estd mucho mas orgullosa de un chal de lana
blanca que le ha tejido su hermana, la que esta casada. Pero dice que
su regalo favorito es la cometa que le he hecho yo. Y, en efecto, es
muy bonita; aunque no tanto como la que me ha hecho ella a mi,
azul y salpicada de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta;
es mas, lleva mi nombre, «Buddy>», pintado.

—Hay viento, Buddy.

Hay viento, y nada importard hasta el momento en que



bajemos corriendo al prado que queda cerca de casa, el mismo
adonde Queenie ha ido a esconder su hueso (y el mismo en donde,
dentro de un afno, sera enterrada Queenie). Una vez alli, nadando por
la sana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras
cometas, sentimos sus tirones de peces celestiales que flotan en el
viento. Satisfechos, reconfortados por el sol, nos despatarramos en la
hierba y pelamos mandarinas y observamos las cabriolas de nuestras
cometas. Me olvido enseguida de los calcetines y del jersey usado.
Soy tan feliz como si ya hubiésemos ganado el Gran Premio de
cincuenta mil dolares de ese concurso de marcas de café.

—ijAhi va, pero qué tonta soy! —exclama mi amiga,
repentinamente alerta, como la mujer que se ha acordado demasiado
tarde de los pasteles que habia dejado en el horno—. ;Sabes qué
habia creido siempre? —me pregunta en tono de haber hecho un gran
descubrimiento, sin mirarme a mi, pues los ojos se le pierden en
algun lugar situado a mi espalda—. Siempre habia creido que para
ver al Sefior hacia falta que el cuerpo estuviese muy enfermo,
agonizante. Y me imaginaba que cuando El llegase seria como
contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol se
cuela a chorros por los cristales de colores, tan luminoso que ni te
enteras de que esta oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores
en la que el sol se colaba a chorros, asi de espectral. Pero apuesto a
que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a que, cuando llega a su
final, la carne comprende que el Sefior ya se ha mostrado. Que las
cosas, tal como son —su mano traza un circulo, en un ademan que
abarca nubes y cometas y hierba, y hasta a Queenie, que esta
escarbando la tierra en la que ha enterrado su hueso—, tal como
siempre las ha visto, eran verle a El. En cuanto a mi, podria dejar
este mundo con un dia como hoy en la mirada.

Esta es la ultima Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar esta en
un colegio militar. Y a partir de ahi se sucede una desdichada serie de
carceles a toque de corneta, de sombrios campamentos de verano a
toque de diana. Tengo ademas otra casa. Pero no cuenta. Mi casa
esta alli donde se encuentra mi amiga, y jamas la visito.

Y ella sigue alli, rondando por la cocina. Con Queenie como
Unica compania. Luego sola. («Querido Buddy», me escribe con su
letra salvaje, dificil de leer, «el caballo de Jim Macy le dio ayer una
horrible coz a Queenie. Demos gracias de que ella no llegé a
enterarse del dolor. La envolvi en una sdbana de hilo, y la llevé en el
carricoche al prado de Simpson, para que esté rodeada de sus
huesos...») Durante algunos noviembres sigue preparando sus tartas
de frutas sin nadie que la ayude; no tantas como antes, pero unas



cuantas: y, por supuesto, siempre me envia «la mejor de todas».
Ademas, me pone en cada carta una moneda de diez centavos
acolchada con papel higiénico: «Vete a ver una pelicula y cuéntame la
historia.» Poco a poco, sin embargo, en sus cartas tiende a
confundirme con su otro amigo, el Buddy que murié en los afos
ochenta del siglo pasado; poco a poco, los dias trece van dejando de
ser los uUnicos dias en que no se levanta de la cama: llega una
mafana de noviembre, una mafana sin hojas ni pajaros que anuncia
el invierno, y esa mafiana ya no tiene fuerzas para darse animos
exclamando: «jVaya por Dios, ha llegado la temporada de las tartas
de frutas!»

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no
hace mas que confirmar una noticia que cierta vena secreta ya habia
recibido, amputandome una insustituible parte de mi mismo,
dejandola suelta como una cometa cuyo cordel se ha roto. Por eso,
cuando cruzo el césped del colegio en esta mafana de diciembre, no
dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par
de corazones, dos cometas perdidas que suben corriendo hacia el
cielo.

[Traduccion de Enrique Murillo]



EN LA ANTESALA DEL PARAISO

(1960)



Un sadbado de marzo en que soplaba un viento agradable y
desfilaban nubes por el cielo, Ivor Belli compré en una floristeria de
Brooklyn un bonito ramo de junquillos y lo llevo, primero en el metro
y después a pie, hasta un cementerio inmenso de Queens, un lugar
que no habia visitado desde que habia visto enterrar alli a su mujer,
el otofio anterior. Su regreso de ese dia no cabia atribuirlo al
sentimiento, pues Mrs. Belli, con quien habia estado casado
veintisiete afos, periodo en el cual le habia dado dos hijas, ya adultas
y asentadas en el matrimonio, habia sido una mujer de muchas
naturalezas, pero casi todas exasperantes: él no tenia ganas de
renovar, ni siquiera en espiritu, una relacion tan poco relajadora. No;
pero acababa de transcurrir un duro invierno y sentia necesidad de
ejercicio, aire, un paseo vigorizante en aquel clima espléndido,
heraldo de la primavera; por supuesto, a manera de dividendo
adicional, era agradable poder decirles a sus hijas que habia ido a
visitar la tumba de su madre, sobre todo porque apaciguaria un poco
a la mayor, que parecia guardar rencor a su padre por su comoda
aceptacion de su vida de viudo.

El cementerio no era un lugar reposado y bonito; de hecho, el
maldito paraje era mas bien aterrador: hectareas de piedra color
niebla que se extendian sobre una meseta de hierba dispersa y sin
sombra. Una vista, que nada entorpecia, de los edificios de
Manhattan prestaba al entorno una belleza como de utileria teatral;
mas alla de las tumbas, el horizonte urbano parecia una lapida
empinada que honraba a aquellas gentes tranquilas, sus ciudadanos
de antafo, ya consumidos: el espectaculo de esta yuxtaposicion hizo
que Belli, que de profesién era contable de impuestos, y por ende
dotado para gozar la ironia por sadica que fuera, sonriera, que en
realidad se riese; sin embargo, oh, Dios en el cielo, sus inferencias
también le estremecieron, desinflaron la zancada vigorosa que le
llevaba a lo largo de los senderos del cementerio, rigidos y
sembrados de guijarros. Redujo el paso hasta detenerse, y pensoé:
«Tendria que haber llevado a Morty al zoo.» Morty era su nieto de
tres afos. Pero seria una groseria no continuar, vengativo: ¢y por
qué desperdiciar un ramo? La combinacion de ahorro y de virtud le
reactivld; respiraba fuerte por la premura cuando, por fin, se agachd
para encajar los junquillos en una urna de piedra encaramada sobre
una losa tosca y gris en la que unas letras grabadas con caligrafia
goética declaraban que
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Dios, qué alivio saber que la lengua de la mujer estaba por fin
callada. Pero este pensamiento, apaciguador como era, y aunque
respaldado por visiones de su nuevo y silencioso apartamento de
soltero, no reanimO@ la subitamente sofocada sensacion de
inmortalidad, de alegria por estar vivo que el dia habia encendido
mas temprano. Se habia puesto en marcha esperando los enormes
beneficios del aire, el paseo, el aroma de otra primavera inminente.
Ahora pens6 que ojalad hubiera llevado una bufanda; la luz del sol era
falsa, no calentaba de verdad, y le parecié que el viento se habia
vuelto bastante inclemente. Mientras sometia los junquillos a una
poda decorativa, lamenté no poder regarlos con agua para postergar
su podredumbre; depositadas las flores, se volvié para marcharse.

Una mujer se interponia en su camino. Aunque habia pocos
visitantes en el cementerio, no se habia fijado en ella ni la habia oido
acercarse. La mujer no se apartd. Mirdé los junquillos; un instante
después sus o0jos, protegidos por gafas con montura de acero, se
volvieron hacia Belli.

—Uy. ¢Pariente?

—Mi mujer —dijo él, y suspir6 como si fuese obligatorio ese
ruido.

Ella también suspir6; un suspiro curioso que entrafiaba
satisfaccion.

—Vaya, lo siento.

A Belli se le alargé la cara.

—Bueno.

—Es una lastima.

—Si.

—Espero que no fuese una enfermedad larga. Dolorosa.

—No-0-0 —dijo él, desplazando el peso de un pie al otro—.
Mientras dormia. —Al presentir un silencio insatisfecho, afiadié—: Del
corazon.

—Vaya, de eso también murié mi padre. Hace poco. Es como si
tuviéramos algo en comun. Algo —dijo, con un tono alarmantemente
quejumbroso—, algo de que hablar.



—... Sé coOmo debe sentirse.
—Por lo menos no sufrieron. Es un consuelo.

La mecha adherida a la paciencia de Belli se acortd. Hasta
entonces habia mantenido la mirada tan baja como convenia,
observando, tras la vislumbre inicial de la mujer, simplemente sus
zapatos, que eran de ese tipo sélido, cobmodo y préactico que suelen
usar las mujeres de edad y las enfermeras.

—Un gran consuelo —dijo, al tiempo que ejecutaba tres tareas:
levantar los ojos, ladear el sombrero y dar un paso adelante.

Tampoco ahora la mujer cedié terreno; era como si le hubieran
encomendado que retuviera a Belli.

—¢Podria decirme la hora que es? Mi viejo reloj —anuncio,
dando golpecitos, con expresion cohibida, a una maquinaria delicada
y sujetada con una correa a la muifieca—. Me lo regalaron cuando
aprobé el instituto. Por eso ya no funciona tan bien. O sea, que es
bastante viejo. Pero bonito.

Belli no tuvo mas remedio que desabrocharse el abrigo y buscar
un reloj de oro sepultado en un bolsillo del chaleco. Mientras tanto
examino6 a fondo a la mujer, sin dejar un detalle suelto. De nifia debia
de haber sido rubia, su pigmentacion general asi lo sugeria: el lustre
limpio de su piel escandinava, sus mejillas macizas, arreboladas de
salud campesina, y el azul de sus ojos cordiales, unos ojos tan
sinceros que resultaban atractivos a pesar de las gafas de plata fina
que los rodeaban; pero el pelo en si, lo que alcanzaba a verse por
debajo de un sombrero de fieltro insulso, eran unos rizos sin gracia,
ondulados por la permanente, y de ningun tono especial. Era un poco
mas alta que Belli, que media uno setenta con ayuda de zapatos
realzados, y puede que pesara mas; en todo caso no creia que a ella
le hiciera mucha gracia subirse a una bascula. Sus manos: manos de
cocina; y las ufias: no s6lo mordisqueadas, sino pintadas con una
laca nacarada y extraiamente fosforescente. Llevaba un feo abrigo
marréon y un feo bolso negro. Cuando el estudioso de estos
componentes los recompuso descubrié que formaban una persona
muy decente cuyo aspecto le gustaba; el esmalte de ufas era
desalentador, pero aun asi intuyé que era alguien en quien se podia
confiar. Como confiaba en Esther Jackson, la seforita Jackson, su
secretaria. En efecto, aquella mujer le recordaba a Jackson; pero la
comparacion no hacia justicia a Jackson, que poseia, como en una
ocasion, en el curso de una rifia, él habia informado a la sefiora Belli,
«elegancia intelectual y elegancia en otras cosas». Sin embargo, la
mujer que tenia enfrente parecia investida de aquella cualidad de
buena voluntad que apreciaba en su secretaria, la seforita Jackson,



Esther (como a veces la llamaba, distraido). Ademas, calculaba que
las dos serian de la misma edad: andaban por el lado bueno de los
cuarenta.

—Mediodia. En punto.

—ilmaginese! Vaya, debe estar hambriento —dijo ella, y abri6
su bolso, mirando dentro como si fuera una canasta campestre
atestada de viveres suficientes para montar un bufé. Sacé un pufado
de cacahuetes—. Practicamente s6lo como cacahuetes desde que
papa..., desde que no tengo a nadie para quien cocinar. Debo afadir,
aunque sea yo quien lo diga, que echo de menos mis guisos; papa
siempre decia que yo era mejor que ningun restaurante donde habia
comido. Pero no es un placer cocinar para una misma, aungque sepas
hacer pasteles ligeros como una pluma. Vamos. Coja algunos. Estan
recién tostados.

Belli aceptd; siempre habia sido infantil para los cacahuetes, y
cuando se sentd a comerlos en la tumba de su mujer, solo confié en
que su amiga tuviera mas. Con un gesto de la mano le propuso que
se sentara a su lado; le sorprendié advertir que la invitacion pareci6
azorarla; subitas manchas rosas saturaron sus mejillas, como si él le
hubiese pedido que transformase el féretro de la sefiora Belli en un
lecho de amor.

—Usted puede hacerlo. Es un familiar. Pero yo... (Le gustaria a
ella que una desconocida se sentase en su... lugar de reposo?

—Por favor. Hagame el favor. A Sarah no le importara —le dijo,
agradecido de que la difunta no pudiera oirle, porque le sobrecogia y
le divertia al mismo tiempo pensar qué diria Sarah, tan dispuesta
siempre a montar una escena y enérgica rastreadora de huellas de
pintura de labios y hebras rubias dispersas, si pudiera verle pelando
cacahuetes encima de su tumba con una mujer no totalmente
desprovista de atractivo.

Y en esto, cuando ella asumi6é una postura mojigata en el borde
de la tumba, él se fij6 en su pierna. Su pierna izquierda; sobresalia
recta como un artefacto rigido y travieso que ella extendiese adrede
para que tropezasen los viandantes. Consciente del interés de Belli,
ella sonrid, levantd y bajo la pierna.

—Un accidente. Ya sabe. Cuando era nifia. Me cai de una
montafa rusa en Coney. En serio. Salié en los periédicos. Nadie se
explica cOmo estoy viva. Lo unico es que no puedo doblar la rodilla.
Por lo deméas todo quedd igual. Salvo para bailar. ¢Baila usted
mucho?



Belli neg6 con la cabeza; tenia la boca llena de cacahuetes.

—Asi que tenemos otra cosa mas en comun. El baile. Podria
gustarme. Pero no me gusta. Aunque me gusta la mauasica.

Belli asintio.

—Y las flores —afadio6 ella, tocando el ramo de junquillos; luego
sus dedos siguieron viajando y, como si estuviera leyendo Braille,
recorrieron rozando las letras de marmol con su nombre— Ivor —dijo,
pronunciandolo mal—. Ivor Belli. Yo me llamo Mary O'Meaghan. Pero
ojal& fuera italiana. Mi hermana lo es; bueno, se casé con un italiano.
Y, oh, él es divertidisimo; alegre y extrovertido, como todos los
italianos. Dice que mis espaguetis son los mejores que ha probado
nunca. Sobre todo los que hago con salsa de mariscos. Deberia
probarlos.

Belli, que habia terminado los cacahuetes, se sacudié las
cascaras de las rodillas.

—Ya tiene un cliente. Pero no es italiano. Belli suena a italiano.
Pero soy judio.

Ella fruncié el cefio, no con reprobaciéon, sino como si él la
hubiera amilanado de un modo misterioso.

—Mi familia procedia de Rusia; yo naci alli.

Esta dltima informacion restauréo el entusiasmo de Mary, lo
acelero.

—NMe da igual lo que digan los periddicos. Estoy segura de que
los rusos son como todo el mundo. Humanos. ¢Vio el ballet Bolshéi en
la tele? ¢Acaso no le hizo sentirse orgulloso de ser ruso?

El pens6: Tiene buena intencién; y guardé silencio.

—Sopa de col lombarda, caliente o fria, con nata agria. Um...
Ve —dijo, sacando una segunda provision de cacahuetes—, tenia
hambre. Pobrecillo. —Suspir6—. Como debe de aforar la cocina de su
mujer.

Era verdad, la afioraba, y se percatdé de ello al aplicar a su
apetito la presion del didlogo entre ambos. Sarah servia una mesa
excelente: variada, puntual y bien sazonada. Se acordaba de
determinados dias de fiesta con aroma de canela. De tardes de salsa
de carne y vino, de lino almidonado y plata «buena», seguidos de una
siesta. Ademas, Sarah nunca le habia obligado a secar un plato (la
oia tararear calmosamente en la cocina), nunca se quejaba del



quehacer doméstico, y se las habia ingeniado para convertir la
crianza de dos chicas en una serie fluida de sucesos carifiosos y bien
meditados; la aportacion de Belli a su educacion habia sido la de un
testigo admirativo; si sus hijas eran la prueba viviente de sus méritos
(lvy vivia en Bronxville, casada con un cirujano dentista; su hermana
era la mujer de A. J. Krakower, el abogado mas joven del bufete de
Finnegan, Loeb y Krakower), él se lo debia agradecer a Sarah; las
hijas eran un logro de ella. Habia muchas cosas buenas que decir de
Sarah, y se alegraba de sorprenderse pensandolo, descubrirse
recordando no las largas horas infernales que ella pasaba afilando la
lengua para fustigar sus costumbres, sus presuntas timbas de
poquer, sus resabios de mujeriego, sino episodios mas tiernos: Sarah
enseflandole los sombreros que se hacia ella misma, Sarah
desperdigando migas en alféizares nevados para las palomas en
invierno: una marea de imagenes que remolcaban hacia el mar la
chatarra de reminiscencias mas penosas. Lamentd, fue al instante
feliz por lamentar, doliente, no haberlo lamentado antes; pero si bien
de pronto valoraba sinceramente a Sarah, no podia fingir que le
apenase que su vida juntos hubiese concluido, pues la que llevaba
desde entonces, en su conjunto, era, de lejos, preferible. Sin
embargo, penso que ojala en vez de junquillos le hubiera llevado una
orquidea, una de las que ella siempre rescataba de alguna fiesta a la
que sus hijas habian ido con algun novio, y que guardaba en la
nevera hasta que se marchitaban.

—... ¢verdad? —oy0, y no supo quién habia hablado hasta que,
parpadeando, reconocié a Mary O'Meaghan, cuya voz habia seguido
sonando sin que la escuchara: una voz timida, como un arrullo, un
sonido extraflamente menudo y juvenil para provenir de una figura
tan robusta.

—He dicho que seran guapisimas, ¢verdad?
—Bueno —dijo Belli, sin arriesgar nada.

—Sea modesto. Pero seguro que lo son. Si salen a su padre...;
ja, ja, no me tome en serio, estoy bromeando. Pero en serio, los
ninos me pirran. Cambiaria por un nifio a cualquier adulto. Mi
hermana tiene cinco, cuatro chicos y una chica. Dot, que asi se llama
mi hermana, siempre me esta persiguiendo para que la haga de
canguro ahora que tengo tiempo y no tengo que cuidar a papa cada
minuto. Ella y Frank, mi cufado, el que mencioné antes, dicen:
«Mary, nadie maneja a los crios como td.» Y al mismo tiempo se
divierten. Pero es que es tan facil... No hay nada como cacao caliente
y una estupenda batalla de almohadas para que se duerman. lvy —
dijo, leyendo en voz alta la severa inscripcion en la lapida—. lvy y
Rebecca. Qué bonitos nombres. Y seguro que usted se desvive por



ellas. Pero dos nifas sin madre.

—No, no —dijo Belli, recuperando el hilo—. Ivy ya es madre. Y
Becky esta esperando.

La cara de Mary reconvirtid6 su pesadumbre transitoria en una
expresion de incredulidad.

—¢Abuelo? ¢ Usted?

Belli profesaba varias vanidades: por ejemplo, pensaba que era
mas cuerdo que otras personas; también creia que era una brujula
andante; su digestién, y la capacidad de leer algo al revés, eran otros
rasgos que halagaban su ego. Pero su reflejo en un espejo suscitaba
escaso aplauso intimo, no porque le disgustara su aspecto, sino sélo
porque sabia que él estaba ya de vuelta. La vendimia de su pelo
habia empezado decenios atras; ahora su cabeza era casi un campo
yermo. Su nariz tenia caracter, pero su barbilla ninguno, a pesar del
doble esfuerzo que hacia. Tenia los hombros anchos, pero asimismo
el resto del cuerpo. Era un hombre pulcro, por supuesto: llevaba los
zapatos lustrosos, hacia la colada, dos veces al dia restregaba y
embadurnaba de talco sus quijadas azuladas; pero estas medidas no
camuflaban, sino que mas bien acentuaban, su vulgaridad de clase
media y de mediana edad. No obstante, no desdefo el piropo de Mary
O'Meaghan; al fin y al cabo, un cumplido inmerecido es a menudo el
mas poderoso.

—Diantre, tengo cincuenta y un aios —dijo, restando cuatro—.
No diré que los noto.

Y no los notaba; quizas porque el viento habia amainado y la
calor del sol se tornaba méas auténtico. Por la razébn que fuese, sus
expectativas habian renacido, era de nuevo inmortal, un hombre con
la mirada en el futuro.

—Cincuenta y uno. No es nada. La flor de la vida. Si uno se
cuida. Un hombre de su edad necesita que le atiendan. Que le cuiden.

En un cementerio uno esta a salvo de maridos al acecho, /no?
La pregunta le pas6é por la cabeza y se quedé a mitad de camino
mientras inspeccionaba la cara acogedora y crédula de Mary,
sondeaba en su mirada algun vestigio de astucia. Aunque
tranquilizado, crey6 mejor recordarle el entorno circundante.

—Su padre. ¢Esta —Belli hizo un gesto patoso— por aqui cerca?

—¢Papa? Oh, no. No dio su brazo a torcer; se negé en redondo
a que le enterraran. Asi que esta en casa. —En la mente de Belli



despunté una imagen perturbadora que las palabras siguientes de
Mary («No él, sus cenizas») no disiparon del todo—. Bueno —Mary se
encogié de hombros—, era lo que él queria. O, ya veo..., ¢(se
pregunta usted por qué estoy aqui? No vivo demasiado lejos. Doy un
paseo hasta aqui y la vista...

Los dos se volvieron para contemplar la linea del horizonte,
donde las torres de algunos edificios ondeaban banderas de nubes, y
las ventanas cegadoras de sol relucian como un millon de fragmentos
de mica. Mary O'Meaghan dijo:

—ijQué dia mas perfecto para un desfile!

Belli pensé: Es usted una chica muy agradable; a continuacion
lo dijo, y se arrepintiéo de haberlo hecho, porque ella, por descontado,
le preguntd por qué.

—Pues porque... Ha sido bonito lo que ha dicho. Sobre desfiles.

—¢cVe? jTantas cosas en comun! Nunca me pierdo un desfile —
le dijo ella, con voz triunfal—. Las cornetas. Yo toco la corneta;
bueno, tocaba, cuando estaba en el Sagrado Corazon. Usted lo ha
dicho antes. —Baj6 la voz, como si abordara un tema que exigia
tonos graves—. Ha dicho que era amante de la musica. Porque yo
tengo miles de discos antiguos. Cientos. Papa trabajaba en ese ramo
y era su oficio. Hasta que se jubilé. Laqueaba discos en una fabrica
de discos. (Se acuerda de Helen Morgan? Me pirra, se lo aseguro, esa
mujer me enloquece.

—Jesucristo —susurrdé él. Ruby Keeler, Jean Harlow: habian
sido enamoramientos agudos pero curables; pero Helen Morgan, una
aparicion cubierta de lentejuelas, tan palida que parecia albina,
reluciente al otro lado de las candilejas de Ziegfeld..., habia sido una
auténtica pasion.

—¢Usted lo cree? ¢(Que la matd la bebida? ¢Por culpa de un
gangster?

—Da igual. Era encantadora.

—A veces, cuando estoy sola y como harta de todo, finjo que
soy ella. Finjo que estoy cantando en un nightclub. Es divertido,
¢sabe?

—Si, lo sé —dijo Belli, cuya fantasia predilecta era imaginar las
aventuras que viviria si fuera invisible.

—¢Puedo preguntarle si me haria un favor?



—Si puedo, desde luego.

Ella inhal6, contuvo la respiracion como si estuviera buceando
bajo una ola de timidez; salié a la superficie y dijo:

—¢Escucharia mi imitacion? ¢Y me diria su opinion sincera?

Entonces se quitd las gafas: la montura de plata se habia
hundido tan profundamente en su cara que le habia dejado una
marca permanente. Sus o0jos desnudos, humedos y desvalidos,
parecian atonitos por la libertad: los parpados de pestafias exiguas
aletearon como pajaros largo tiempo cautivos a los que de pronto les
abren la jaula.

—Veamos: todo es suave y esta lleno de humo. Ahora tiene que
utilizar la imaginacion. Imagine que estoy sentada ante un piano...,
caray, perdéneme, sefor Belli.

—Olvidelo. Bien. Esta sentada ante un piano.

—Estoy sentada ante un piano —dijo ella, echando la cabeza
sofnadoramente hacia atras, hasta que adoptdé una postura romantica.
Se succionod las mejillas; separo6 los labios; en aquel mismo momento
Belli se mordié los suyos, porque fue indelicada la visita que el
encanto hizo a la cara rosada y rellena de Mary O'Meaghan; una
visita que no deberia haberse hecho; era una direccion equivocada.
Ella aguardd, como si estuviera atenta a la entrada de la musica;
entonces: «jNo me dejes nunca, ahora que has llegado!. Tu lugar
estd aqui. Todo parece perfecto cuando estas cerca de mi, todo
marcha mal cuando estas lejos.» Y Belli se quedd aténito, porque lo
que estaba oyendo era exactamente la voz de Helen Morgan, y la
voz, con su dulzura vulnerable, su refinamiento y el tierno temblor
que se despefiaba desde las notas altas, no parecia ser una voz
prestada, sino la propia de Mary O'Meaghan, una expresion natural
de alguna identidad oculta. Poco a poco ella abandond las poses
teatrales y, sentada derecha, cantaba con los ojos bien cerrados: «...
Soy tan dependiente que cuando necesito consuelo acudo corriendo a
ti. iNo me dejes nunca! Porque si lo haces no tendré nadie a quien
recurrir.» Hasta que fue demasiado tarde, ni ella ni él se fijaron en la
comitiva que transportando un féretro invadia su intimidad: un
ciempiés negro formado por negros sobrios que miraron a la pareja
blanca como si hubieran topado con un par de saqueadores de
tumbas borrachos; excepto una doliente, una nifia de ojos secos que
empezO a reirse sin parar; su hipo, que parecia hilaridad, resono
mucho después de que la procesion hubiese desaparecido doblando
una esquina, a lo lejos.

—Si esa nifia fuera mia... —dijo Belli.



—Qué avergonzada estoy.

—Eh, oiga. ¢Por qué? Ha sido precioso. Lo digo en serio; sabe
cantar.

—Gracias —dijo ella y se encajo las gafas, como si levantara
una barrera contra lagrimas inminentes.

—Créame, me ha conmovido. Lo que me gustaria es que
cantara algo mas.

Era como si ella fuese una nifla a la que él le hubiera dado un
globo, un globo especial que se inflaba e inflaba hasta que la
levantaba en el aire, la hacia bailar sélo con los pies en vilo y luego la
depositaba en el suelo. Mary descendi6 para decir:

—Pero aqui no. Quizas —comenzgd, y una vez mas parecio que
la alzaban, la balanceaban en el aire—, quizas algun dia en que me
deje prepararle la cena. Haré una tipica cena rusa. Y escucharemos
discos.

La idea, la sospecha espectral que antes habia pasado de
puntillas, regres6 con un paso mas firme, una criatura gorda y maciza
a la que Belli no podia desalojar.

—Gracias, sefiorita O'Meaghan. Es algo que esperaré con
impaciencia —dijo. Se levantd, se calzé el sombrero, se ajustd el
abrigo—. Se puede pillar algo, sentado un largo rato en una piedra
fria.

—¢Cuando?
—Pues nunca. Nunca hay que sentarse en una piedra fria.
—¢Cuando vendra a cenar?

Los medios de subsistencia de Belli dependian en gran parte de
que era un habilidoso inventor de excusas.

—~Cualquier dia —respondi6, con soltura—. Siempre que no sea
muy pronto. Soy recaudador de impuestos; ya sabe lo que nos pasa
en marzo. Si, sefior —dijo, sacando el reloj de nuevo—. De vuelta al

yugo.

Pero no podia, ¢verdad que no?, largarse como si nada y
dejarla alli sentada encima de la tumba de Sarah. Le debia una
gentileza; aunque sélo fuera por los cacahuetes, pero habia algo
mas: quizas gracias a ella habia recordado las orquideas de Sarah
que se marchitaban en el frigorifico. Y, de todos modos, era



simpatica, una desconocida tan agradable como nunca habia
conocido. Pens6 en echar mano del clima, pero el clima no le echaba
una mano: habia pocas nubes, el sol era sobremanera visible.

—Ha refrescado —comenté, frotandose las manos—. Puede que
llueva.

—Sefnor Belli. Voy a hacerle ahora una pregunta muy personal
—dijo ella, enunciando con decisiéon cada palabra—. Porque no me
gustaria que pensara que invito a cenar a cualquiera.

Mis intenciones son... —Sus 0jos vagaron, se le quebré la voz,
como si su actitud franca hubiera sido una farsa que era incapaz de
mantener—. Asi que voy a hacerle una pregunta muy personal. ¢(Ha
pensado en casarse otra vez?

El tarare6, como una radio que se va caldeando antes de
hablar; cuando lo hizo, fue como si hubiera parasitos.

—Oh, a mi edad. Ni siquiera quiero un perro. Me conformo con
la tele. Alguna cerveza. Una partida de poquer a la semana. Mierda.
¢Quién carajo querria vivir conmigo? —dijo y, con una punzada, se
acordo de la suegra de Rebecca, la sefiora de A. J. Krakower padre, la
doctora Pauline Krakower, una dentista (jubilada) que habia
participado audazmente en un determinado complot familiar. ;O qué
me dices de la mejor amiga de Sarah, la obstinada «Brownie»
Pollock? Curioso que mientras vivié Sarah él hubiese gozado, y en
ocasiones se hubiera aprovechado, de la admiracidon que le profesaba
«Brownie»; después... al final él le habia dicho que no volviese a
telefonearle (ella habia gritado: «Tenia razon Sarah en todo lo que
decia. Eres un cabrén fofo y peludo»). Bien; y luego vino la seforita
Jackson. A pesar de las sospechas de Sarah, de su ferviente
conviccion, de hecho no habia ocurrido nada indecoroso, muy
indecoroso, entre él y la agradable Esther, que era aficionada a los
bolos. Pero él siempre habia presumido, y en los ultimos meses
sabido, que si un dia le proponia a Esther una copas, cenar, unas
cuantas partidas en una bolera... Dijo:

—Estuve casado. Veintisiete afnos. Es suficiente para toda una
vida.

Pero al decir esto cay6 en la cuenta de que, en aquel preciso
momento, habia tomado una decisién, a saber: invitaria a Esther a
cenar, la llevaria a la bolera y le compraria una orquidea, una de
color pdrpura con una cinta de espliego. ¢Y adonde, se pregunto, van
las parejas de luna de miel en el mes de abril? A méas tardar en mayo.
¢A Miami? (A las Bermudas? jA las Bermudas!



—No, nunca he pensado. En casarme otra vez.

A juzgar por su atenta postura, cabria suponer que Mary
O'Meaghan escuchaba extasiada al sefior Belli; sus ojos, sin embargo,
hacian novillos, erraban como buscando en una fiesta a otra presa
distinta y més prometedora. El color se le habia disipado de la cara, y
con él la mayor parte de su saludable encanto. Tosio.

El también. Levanto el sombrero y dijo:
—Ha sido muy agradable conocerla, sefiorita O'Meaghan.

—Lo mismo digo —dijo ella, y se levant6o—. ¢Le importa que le
acomparfe hasta la verja?

Si le importaba; queria seguir el paseo solo, devorando el
alimento agrio de aquel fulgor de primavera, de aquel tiempo de
desfile, estar a solas con sus muchos pensamientos de Esther, su
estado de animo esperanzado, brioso y sempiterno.

—Sera un placer —dijo, adaptando su paso al mas lento de ella
y a la ligera oscilacion que le producia su pierna rigida.

—Pero parecia una idea sensata —dijo Mary, con ganas de
discutir—. Y estaba la sefiora Annie Austin: la prueba viviente. Bueno,
nadie tuvo una idea mejor. Quiero decir que todo el mundo se me
echaba encima: casate. Desde el dia en que murié papa, mi hermana
y todos los demas decian: pobre Mary, ¢qué sera de ella? Una chica
que no sabe escribir a maquina. Ni taquigrafia. Con su pierna,
ademas: ni siquiera puede servir la mesa. (Qué le sucede a una chica
(una mujer adulta) que no sabe nada, que nunca ha hecho nada?
Salvo cocinar y cuidar de su padre. Lo Unico que me decian era:
Mary, tienes que casarte.

—Entonces, ¢por qué oponerse? Una persona excelente como
usted deberia casarse. Haria muy feliz a un hombre.

—Seguro que si. Pero ¢a quién? —Estiré los brazos, extendio
una mano hacia Manhattan, el pais, los continentes, mas alla&—. He
buscado; no soy de natural perezoso. Pero sincera, francamente,
¢qué hay que hacer para encontrar un marido? Si no eres muy, muy
bonita; una bailarina fantastica. Si eres..., oh, ordinaria. Como yo.

—No, no, nada de eso —mascullé Belli—. Ordinaria no, no. ¢{No
podria sacar partido de su talento? ¢De su voz?

Ella se detuvo, empezé a abrir y cerrar su bolso.

—No se burle. Por favor. Me va la vida en ello. —E insistio—.



Soy ordinaria. Como la sefiora Annie Austin. Y ella dice que el lugar
donde debo buscar un marido, un hombre decente y agradable, es en
las necroldgicas.

Para ser un hombre que se creia una brujula humana, Belli tuvo
la inquietante impresion de sentir que se habia extraviado; vio con
alivio las puertas del cementerio, a cien metros de distancia.

—¢Si? (Eso dice? (La sefiora Annie Austin?

—Si. Y es una mujer muy practica. Sustenta a seis personas
con 58.75 ddélares a la semana: comida, ropa, todo. Y, desde luego,
la forma en que me lo explicé parecia l6gica. Porque los obituarios
estan llenos de hombres solteros. De viudos. Vas al entierro y te
presentas tu misma: te condueles. O al cementerio: vienes aqui o vas
a Woodland un dia que haga bueno y siempre hay viudos paseando.
Hombres que piensan en lo mucho que aforan la vida conyugal y que
quizas estén deseando volver a casarse.

Belli se horroriz6 cuando comprendié que Mary hablaba en
serio; pero también lo encontré divertido y se ri6, hundié las manos
en los bolsillos y eché hacia atras la cabeza. Ella se le unid, lanzé una
risa que le devolvio el color y que, como en una juerga, le hizo chocar
contra él.

—Hasta yo... —dijo Mary, agarrandole del brazo—, hasta yo le
veo la gracia.

Pero no fue una vision duradera; subitamente solemne, dijo:

—Pues asi conocid Annie a sus maridos. A los dos: al sefior
Cruikshank y luego al sefior Austin. Asi que tiene que ser una idea
practica. ¢No le parece?

—Oh, claro que si.
Mary se encogié de hombros.

—Pero no ha salido demasiado bien. Nosotros, por ejemplo. Se
diria que tenemos muchas cosas en comun.

—Algun dia —dijo él, avivando el paso—. Con un hombre mas
vital.

—No lo sé. He conocido a gente magnifica. Pero siempre acaba
asi. Como nosotros... —dijo, y dejo sin decir algo mas, porque un
nuevo peregrino, que acababa de cruzar la verja del cementerio,
habia despertado su interés: un hombrecillo vivaz, que emitia silbidos
alegres y caminaba con brio. Belli también se fijé en él, observo la



cinta negra cosida alrededor de la manga del abrigo verde vivo del
visitante y comentao:

—Buena suerte, seforita O'Meaghan. Gracias por los
cacahuetes.

[Traduccién de Jaime Zulaika]



EL INVITADO DEL DIA DE ACCION DE GRACIAS

(1967)



Para Lee

jHablemos del mal! Odd Henderson es el ser humano mas
malvado que he conocido.

Y estoy hablando de un muchacho de doce afios, no de un
adulto que ha tenido tiempo para madurar una innata inclinacién
hacia el mal. Porque Odd tenia doce afios en 1932, cuando ambos
éramos alumnos de segundo grado y asistiamos a la escuela de un
pueblecito de la Alabama rural.

Era un muchacho alto para su edad, huesudo, de cabello rojo
sucio y achinados ojos amarillos, que descollaba entre todos sus
condiscipulos; y era logico que asi fuese, pues todos los demas
teniamos solo siete u ocho afios. Odd habia suspendido el primer
grado dos veces y repetia por primera vez segundo. Este lamentable
récord no se debia a torpeza —Odd era inteligente, quizds astuto sea
una palabra mas adecuada—, sino a que se parecia al resto de los
Henderson. Toda la familia (diez, sin contar a Pa Henderson, que era
contrabandista de alcohol y estaba casi siempre en la carcel,
hacinados en una casa de cuatro habitaciones, junto a una iglesia de
negros) era una cuadrilla de holgazanes y camorristas, todos
dispuestos a jugarte una mala pasada; Odd no era el peor del grupo,
Yy, hermano, eso es decir algo.

Muchos nifios de la escuela procedian de familias mas pobres
que la de los Henderson; Odd tenia un par de zapatos, mientras que
otros nifos, y niflas también, se veian forzados a andar descalzos en
el tiempo mas crudo, tal era la dureza con que la Depresion se habia
cebado en Alabama. Pero nadie, que yo sepa, resultaba tan
desarrapado como Odd: un espantajo flaco, pecoso, con un sudado
mono de desecho que hubiera sido una humillacion para un
presidiario. De no haber sido tan odioso, se hubiera sentido piedad
por él. Todos los nifios le temian, no so6lo nosotros, los mas
pequenos, sino los muchachos de su misma edad e incluso mayores.



Nadie buscé jamas pelea con él, excepto cierta vez una
muchacha llamada Ann «Jumbo» Finchburg, que resulté ser la otra
matona del pueblo. Jumbo, una piruja, bajita pero recia, con una
técnica de mil diablos para retorcer mufiecas, agarré a Odd por
detras durante el recreo en una gris mafiana, y a tres profesores, que
debian desear que los combatientes se mataran, les llevé un buen
rato separarles. El resultado fue una especie de empate: Jumbo
perdioé un diente y la mitad de su cabello y adquirié una nube gris en
el ojo izquierdo (nunca pudo volver a ver bien); los infortunios de
Odd incluian un pulgar roto, y cicatrices de arafazos que le
acompafarian hasta la tumba. En los meses siguientes, Odd ensayo
todo tipo de tretas para coger a Jumbo desprevenida y conseguir la
revancha; pero Jumbo habia preparado sus golpes y le llevaba
considerable ventaja. Como yo hubiera hecho si él me hubiera
dejado; pues, ay, yo era objeto de las constantes atenciones de Odd.

Considerando el lugar y la época, yo estaba bastante bien
acomodado. Vivia en una antigua casa de campo de altos techos
situada donde acababa el pueblo y empezaban los bosques y las
fincas. La casa pertenecia a unos parientes lejanos, viejos primos —
tres mujeres solteras y su hermano, también soltero—, que me
habian tomado a su cargo debido a un desacuerdo surgido en mi
familia mas cercana, una lucha por mi custodia que, por diversas
razones, me dejoé perdido en aquella remota casona de Alabama. No
es que yo fuera desdichado alli; en verdad, algunos momentos de
aquellos pocos afos resultaron ser los mas felices de mi, por otro
lado, dura infancia, principalmente porque la mas joven de los
primos, una mujer de unos sesenta y tantos afos, se convirtié en mi
mejor amiga. Dado que ella misma era como un nifio (y muchos la
consideraban todavia menos y murmuraban acerca de ella como si
fuera gemela de la pobrecita Lester Tucker, que correteaba las calles
en un dulce aturdimiento), entendia a los nifios, y me entendia a mi
perfectamente.

Quizas resultara extrafo para un chiquillo como yo tener como
mejor amiga a una solterona entrada en afios, pero ninguno de los
dos tenia una experiencia ni una perspectiva normales, y asi fue
inevitable, en nuestra separada soledad, que llegaramos a compartir
una amistad aparte. Excepto las horas que yo pasaba en la escuela,
los tres, yo y la vieja Queenie, nuestra vivaracha terrier ratonera, y
Miss Sook, como todos llamaban a mi amiga, estdbamos casi siempre
juntos. Buscdbamos hierbas en el bosque, ibamos de pesca a remotos
riachuelos (con cafias de azUcar secas por cafias de pescar) y
cogiamos extrafios helechos y plantas que trasplantabamos vy
cuiddbamos con esmero en botes y orinales. Pero nuestra vida
transcurria principalmente en la cocina, una cocina de campo,
presidida por un gran hogar negro de madera, que a menudo estaba



oscura y soleada al mismo tiempo.

Miss Sook, sensible como un timido helecho, una reclusa que
jamas habia traspasado los limites del condado, no se parecia en
nada a su hermano y hermanas, que eran mujeres realistas,
vagamente masculinas, que llevaban una tienda de lenceria y varias
otras empresas mercantiles. ElI hermano, el tio B., poseia una serie
de granjas de algodén extendidas por la localidad; y como se negaba
a conducir un coche o soportar contacto alguno con maquinaria movil,
andaba a caballo, trotando todo el dia de una propiedad a otra. Era
hombre afable, aunque callado: grufia si o no, y realmente no abria
la boca mas que para comer. Ante cualquier comida se le despertaba
un apetito de oso gris de Alaska tras el periodo de hibernacion, y era
tarea de Miss Sook dejarle harto.

El desayuno era nuestra comida principal; la comida del
mediodia, excepto los domingos, y la cena, eran menus accidentales,
casi siempre consistentes en sobras de la mafana. Estos desayunos,
servidos puntualmente a las 5.30 de la marfana, atiborraban el
estdmago. Todavia hoy conservo un hambre nostalgica de aquellas
colaciones al alba a base de jamén y pollo frito, chuletas de cerdo
fritas, pescado frito, ardilla frita (en temporada), huevos fritos,
sémola de maiz con caldo, guisantes, coles con licor de col y pan de
maiz para mojar en él, bizcochos, pastel, tortitas y melaza, miel,
jamones y jaleas caseros, leche cruda, leche cuajada y un café con
cierto gustillo a achicoria y caliente como los infiernos.

La cocinera, acompafada por sus asistentes, Queenie y yo, se
levantaba cada marfana a las cuatro para encender el fuego, poner la
mesa y prepararlo todo. Levantarse a esa hora no resultaba tan duro
como puede parecer; estabamos acostumbrados, y de cualquier
modo siempre nos acostdbamos tan pronto como el sol se ocultaba y
los pajaros se recogian en los arboles. Ademas, mi amiga no era tan
fragil como parecia; aunque habia estado delicada de pequefia y sus
hombros estaban encorvados, poseia manos fuertes y piernas firmes.
Podia moverse con briosa, decidida rapidez, los raidos zapatos de
tenis que siempre calzaba rechinando sobre el encerado suelo de la
cocina; y su distinguido rostro de rasgos delicadamente desmarados,
con unos ojos bellos, juveniles, indicaba una fortaleza que parecia ser
mas el premio de un resplandor espiritual interior que la superficie
visible de simple salud mortal.

No obstante, segun la estacibn y el numero de obreros
empleados en las granjas del tio B., a veces se reunian hasta quince
personas en aquellos dgapes de madrugada. Los obreros tenian
derecho a una comida caliente al dia, era parte de su salario.
Tedricamente, venia una mujer negra para ayudar a lavar los platos,



hacer las camas, limpiar la casa y lavar la ropa. Era vaga y de poco
fiar, pero amiga de toda la vida de Miss Sook, lo cual significaba que
mi amiga no pensaba en sustituirla y sencillamente hacia ella el
trabajo. Partia lefia, se cuidaba de un considerable numero de pollos,
pavos y cerdos, fregaba, sacudia el polvo, remendaba toda nuestra
ropa; pero cuando yo regresaba de la escuela, siempre estaba alli
dispuesta a hacerme compafiia: jugar a un juego de cartas llamado
Rock, o salir a buscar setas, o hacer una lucha de almohadas, o,
cuando yo me sentaba en la cocina a la languida luz del atardecer,
ayudarme en mis deberes.

Le entusiasmaba escudrifiar mis libros de texto, mi atlas
especialmente. («Oh, Buddy», diria ella, pues asi me Illamaba,
«piénsalo bien, un lago llamado Titicaca. Y realmente existe en
alguna parte del mundo.») Mi educacion era también la suya. Debido
a su enfermedad infantil, apenas habia asistido a la escuela; su
escritura era una serie de melladas erupciones, la pronunciacion un
artilugio fonético totalmente personal. Yo ya podia leer y escribir con
seguridad mas fluida que la de ella (aunque ella se las arreglaba para
«estudiar» un capitulo de la Biblia cada dia, y nunca se perdia las
tiras comicas de «Anne la huerfanita» o «Katzenjammer Kids» del
periodico de Mobile). Estaba muy orgullosa de «nuestras» notas.
(«jDios mio, Buddy! Cinco aes. Hasta en aritmética. No me atrevia ni
a pensar que sacariamos una A en aritmética.») Para ella era un
misterio que yo odiara la escuela, que algunas mafanas llorase y
suplicase al tio B., el mando de la familia, que me dejara quedarme
en casa.

Desde luego, no era que yo odiara la escuela, a quien yo odiaba
era a Odd Henderson. jQué tormentos ideaba! Solia, por ejemplo,
esperarme a la sombra de una encina que cubria parte de los
terrenos de la escuela. Llevaba en la mano una bolsa de papel
atiborrada de espinosos cardillos recogidos en el camino a clase. No
tenia sentido intentar escapar de él, pues era rapido como una
culebra; como una serpiente, avanzaba, me derribaba, brillantes de
gozo los 0jos mezquinos, y me restregaba los cardos por la cabeza.
Generalmente un circulo de nifilos nos rodeaba para reir o intentar
reir; en realidad no consideraban que aquello tuviera gracia, pero
Odd les excitaba y los predisponia al jolgorio. Luego, ocultandome en
los lavabos de la clase de los chicos, yo desenredaba los cardos
enredados en mi pelo; esto me llevaba tiempo y significaba perder
siempre la primera campana.

Nuestra profesora de segundo grado, la sefiorita Armstrong, se
mostraba benévola, pues sospechaba lo que estaba ocurriendo; pero
finalmente, exasperada por mis continuos retrasos, se encoleriz6
conmigo ante toda la clase:



—Vaya con el caballerete. jQué cara tiene! Aterrizando aqui
veinte minutos después de la campana. Media hora.

Ante lo cual perdi el control. Sefialé a Odd Henderson y grité:
—Rifale a él. La culpa es suya. jEl muy hijo de perral

Yo conocia muchas maldiciones, pero me sorprendi al oir mis
propias palabras resonando en un espantoso silencio, y la sefiorita
Armstrong camindé hacia mi empufiando una pesada regla y dijo:

—Extienda sus manos, caballero. Las palmas hacia arriba,
caballero.

Y a continuacion, mientras Odd observaba con una citrica
sonrisilla, llené de ampollas las palmas de mis manos con su regla de
bordes metalicos, hasta que la clase se me hizo borrosa.

Llevaria toda una pagina impresa en letra menuda enumerar los
castigos que Odd me infligié. Pero por lo que yo mas me resenti y
sufri fue por las lugubres perspectivas que me hacia prever.

Una vez que me tenia acorralado contra una pared, le pregunté
abiertamente qué habia hecho yo para desagradarle de aquel modo;
de pronto se relajé, me soltd y dijo: «Eres un marica. Yo sélo te estoy
reformando.» Tenia razén. Yo era una especie de marica, y en el
instante en que lo dijo comprendi que no habia nada que yo pudiera
hacer para que cambiara de opinidén, si no era convencerme a mi
mismo y aceptar y defender el hecho.

Tan pronto como recobraba la paz de la calida cocina donde
Queenie podia estar royendo un viejo hueso desenterrado y mi amiga
entretenida con un pastel, el peso de Odd Henderson se deslizaba
venturosamente de mis hombros. Con demasiada frecuencia, sin
embargo, los achinados ojos leoninos aparecian por la noche en mis
suefios, mientras su fuerte y aspera voz silbaba en mis oidos crueles
amenazas.

El dormitorio de mi amiga estaba junto al mio. Los gritos
provocados por mis pesadillas la despertaban algunas veces. Acudia
entonces y me sacaba del coma Odd Henderson. «Mira», decia
encendiendo la luz. «Incluso has asustado a Queenie. Esta
temblando.» Y: «¢Seran fiebres? Estds empapado de sudor. Quizas
debiéramos llamar al doctor Stone.» Pero ella sabia que no eran
fiebres, sabia que el motivo eran mis problemas en la escuela, pues
yo le habia dicho y redicho como me trataba Odd.

Pero tuve que dejar de hablar de ello, no volver a mencionarlo,



pues mi amiga se negaba a reconocer que persona alguna pudiera ser
tan malvada como yo pintaba a Odd Henderson. La inocencia,
preservada por la falta de experiencia que habia aislado siempre a
Miss Sook, la incapacitaba para abarcar un mal tan completo.

«Oh», podia decir ella, frotando mis manos heladas para
hacerlas entrar en calor, «lo que pasa es que te tiene envidia. No es
listo ni guapo como tu.» O, menos en broma: «Has de pensar, Buddy,
que es logico que se porte mal; no sabe otra cosa. Todos esos nifios
Henderson las han pasado moradas. Y puedes echar la culpa a Pa
Henderson. No me gusta decirlo, pero ese hombre fue siempre un
picaro y un necio. ¢Sabias que el tio B. le apale6 una vez? Lo cogio
pegando a un perro y le dio sin duelo. Lo mejor que pudo suceder fue
que lo encerraran en la céarcel. Pero yo recuerdo a Molly Henderson
antes de casarse. No tenia mas de quince o dieciséis afios y acababa
de llegar de algun lugar del otro lado del rio. Trabajaba para Sade
Danvers carretera abajo, como aprendiza de modista. Solia pasar por
aqui y me veia cavando en el jardin, una muchacha tan educada, con
un precioso pelo rojo, y tan considerada. A veces le daba un manojo
de alverjillas o un membirillo, y siempre se mostraba muy agradecida.
Luego empezd a pasearse del brazo de Pa Henderson, mucho mayor
que ella y un perfecto bribén, borracho o sobrio. En fin, el Sefior debe
tener sus razones. Pero es una verguenza; Molly no debe de tener
mas de treinta y cinco afos, y ahi esta, sin un solo diente en la boca
ni un centavo a su nombre. Nada, excepto una caterva de hijos que
alimentar. Has de tener todo eso en cuenta, Buddy, y ser paciente.»

iPaciente! ;/Qué sentido tenia discutirlo? Pero finalmente mi
amiga comprendio la gravedad de mi desesperacion. La comprension
llegé de modo sencillo y no fue resultado de pesadillas o escenas de
suplicas al tio B. Sucedié un lluvioso atardecer de noviembre,
estdbamos solos sentados en la cocina junto al mortecino fuego, la
cena sobre el rescoldo, los platos amontonados y Queenie roncando
acurrucada en una mecedora. Me llegaba la susurrante voz de mi
amiga a través del ruido saltarin de la lluvia en el tejado. Mi mente
estaba en mis pesares y no atendia, aunque era consciente de que el
tema era la fiesta de Accion de Gracias, para la cual faltaba una
semana.

Mis primos no se habian casado (el tio B. casi se habia casado,
pero su novia le devolvio el anillo de compromiso al darse cuenta de
que compartir la casa con tres solteronas singularisimas formaba
parte del contrato); no obstante, presumian de amplias conexiones
familiares por todo el vecindario: primos en abundancia y una tia,
Mrs. Mary Taylor Wheelwright, que contaba ciento tres afios. Como
nuestra casa era la mas amplia y mejor situada, era tradicional que
estos familiares nos visitaran anualmente el dia de Accion de Gracias.



Aungue rara vez habia menos de treinta participantes, no resultaba
oneroso, ya que nosotros solo poniamos el asiento y un considerable
numero de pavos rellenos.

Los invitados suministraban los accesorios. Cada cual contribuia
con una especialidad particular: un primo segundo, Harriet Parker de
Flomaton, hacia una perfecta ambrosia, transparentes gajos de
naranja con coco fresco triturado; la hermana de Harriet, Alice,
llegaba habitualmente cargada con un plato de batatas batidas y
pasas; la tribu Conklin, Mr. y Mrs. Bill Conklin y su cuarteto de
encantadoras hijas, traian siempre una deliciosa variedad de verduras
enlatadas durante el verano. Mi favorito era un pastel helado de
banana, receta conservada por la anciana tia que, a pesar de su
longevidad, era aun domésticamente activa; y para pesar nuestro se
llevé consigo el secreto cuando muriéo en 1934, a la edad de ciento
cinco afos (y no fue la edad la que bajé el telén, fue atacada y
pisoteada por un toro en un prado).

Miss Sook estaba reflexionando sobre todo esto mientras mi
mente vagaba por un laberinto tan melancélico como el hiumedo
atardecer. De pronto la oi golpear la mesa de la cocina:

—ijBuddy!

—¢Qué?

—No has oido ni una sola palabra.
—Lo siento.

—Calculo que este afio necesitaremos unosS cinco pavos.
Cuando hablé con el tio B. de esto, me dijo que queria que tu los
mataras. Y que los alifiaras.

—Pero ¢por qué?
—Dice que un muchacho ha de saber hacer cosas como ésas.

La matanza era asunto del tio B. Para mi constituia una ordalia
verle matar un cerdo o retorcer el pescuezo a un pollo. A mi amiga le
pasaba lo mismo. Ninguno de los dos podia soportar una violencia
mas sangrienta que matar moscas. Me desconcertdé por tanto su
despreocupada comunicacion de esta orden.

—Pues no lo haré.
Sonrié.

—<Claro que no lo haras. Se lo diré a Bubber o algun otro chico



de color. Por un niquel. Pero —sigui6é bajando la voz en tono de
conspiracion— dejaremos que el tio B. crea que td lo hiciste. Asi
estara satisfecho y no volvera a decir que esta tan mal.

—¢Qué es lo que esta mal?

—Que estemos siempre juntos. Dice que debes tener otros
amigos, muchachos de tu edad. Bueno, tiene razoén.

—Yo0 no quiero ningun otro amigo.

—~Calma, Buddy. Ahora calma. Tu has sido una bendicion para
mi. No sé qué habria hecho sin ti. S6lo convertirme en una vieja
amargada. Pero yo quiero verte feliz, Buddy. Fuerte, capaz de andar
por el mundo. Y no servirads para ello hasta que llegues a un acuerdo
con individuos como Odd Henderson y consigas que sean amigos
tuyos.

—iEll Es el ultimo ser del mundo que quisiera tener por amigo.

—Por favor, Buddy, invita a ese muchacho a comer con
nosotros el dia de Accion de Gracias.

Aunque mi amiga y yo discutiamos ocasionalmente, nunca
refiiamos. De momento no pude creer que su peticion fuera algo mas
que una broma sin ninguna gracia; pero después, viendo su cara
seria, comprobé aturdido que estdbamos bordeando la ruptura.

—Creia que eras mi amiga.
—Lo soy, Buddy. No te quepa duda.

—Si lo fueras, ni se te ocurriria algo semejante. Odd Henderson
me odia. Es mi enemigo.

—No puede odiarte. No te conoce.
—Bueno, yo le odio.

—Porque no le conoces. Eso es todo lo que yo pido. La
oportunidad de que os conozcais un poco. Creo que después no habra
problemas. Y quizas tengas razéon tu, Buddy, quizds nunca seais
amigos. Pero dudo que él vuelva a molestarte.

—No lo entiendes. TU nunca has odiado a nadie.

—No, nunca. Se nos asigha un tiempo determinado en la tierra,
y no quisiera que el Sefior me viera desperdiciando el mio de ese
modo.



—No lo haré. El pensaria que estoy loco. Y lo estaria.

La lluvia habia cesado, dejando un silencio que se extendia
angustiosamente. Los claros ojos de mi amiga me contemplaban
como si yo fuera una carta del Rock que estaba pensando cémo
jugar. Aparté de su frente una guedeja de cabello pimentén vy
suspiro.

—En tal caso lo haré yo —dijo—. Mafiana me pondré mi
sombrero y haré una visita a Molly Henderson.

Estas palabras certificaban su decision, pues nunca habia visto
yo que Miss Sook proyectara visitar a nadie, no sélo porque carecia
totalmente de talento social, sino también porque era demasiado
modesta para esperar un buen recibimiento.

—No creo que haya muchos festejos en su casa. Probablemente
Molly estara encantada de que Odd nos acomparfe. Oh, sé que el tio
B. nunca lo permitiria, pero lo mas correcto seria invitarles a todos.

Mi risa desperté a Queenie. Y, tras un instante de sorpresa,
también mi amiga ri6. Sus mejillas se colorearon y una luz se
encendid en sus 0jos. Levantandose, me abrazoé y dijo:

—Oh, Buddy, sé que me perdonaras y reconoceras que mi idea
tenia sentido.

Estaba equivocada. Mi alegria tenia otra causa. Dos. Una era la
imagen del tio B. trinchando pavo para todos los escandalosos
Henderson. La segunda era que se me habia ocurrido que no tenia
motivo alguno de alarma. Miss Sook podia hacer la invitaciéon a la
madre de Odd y ella podia aceptarla en su nombre, pero Odd no se
presentaria ni en un millén de afos.

Era demasiado orgulloso. Por ejemplo, durante los afos de la
Depresion, en el colegio se daban bocadillos y leche gratis a todos los
ninos cuyas familias eran demasiado pobres para procurarles el
almuerzo. Pero Odd, hambriento como estaba, se negd a tener nada
que ver con estas limosnas. El podia vagabundear y devorar un
pufiado de cacahuetes o roer un nabo crudo. Este tipo de orgullo era
caracteristico de la casta de los Henderson: podian robar, arrancarle
los dientes de oro a un muerto, pero nunca aceptarian un regalo
ofrecido abiertamente, pues cualquier rasgo de caridad les ofendia.
Sin duda Odd consideraria la invitacion de Miss Sook como un gesto
de caridad; o lo veria —y no equivocadamente— como un artilugio de
chantaje destinado a facilitar su reconciliacion conmigo.

Aquella noche me fui tranquilo a la cama, pues estaba seguro



de que mi fiesta no se echaria a perder con la presencia de un
invitado tan poco adecuado.

A la mafana siguiente desperté con un fuerte resfriado, lo cual
resultaba agradable. Significaba no ir al colegio. Significaba también
que tendria fuego en mi habitacién y sopa de crema de tomate y
horas de soledad con Mr. Micawber y David Copperfield: la mayor
dicha de las enfermedades. Lloviznaba de nuevo; pero, fiel a su
promesa, mi amiga cogido su sombrero, una rueda de carro de paja
adornada con rosas de terciopelo descoloridas por el tiempo, y se
encamind a casa de los Henderson.

—No estaré mas que un minuto —me dijo.

Estuvo fuera dos horas largas. Yo no podia imaginarme a Miss
Sook sosteniendo una conversacion tan prolongada, excepto conmigo
o consigo misma (hablaba a menudo consigo misma, un habito propio
de personas sanas de naturaleza solitaria). Y cuando regreso parecia
agotada.

Todavia llevaba su sombrero y un viejo impermeable suelto.
Deslizé el termdmetro en mi boca, y se sentd a los pies de la cama.

—Me gusta —dijo convencida—. Siempre me ha gustado Molly
Henderson. Hace todo lo que puede, y la casa estaba limpia como las
ufas de Bob Spencer —(Bob Spencer era un sacerdote anabaptista
famoso por su pulcro resplandor)—, pero terriblemente fria. Con el
techo de hojalata y el viento colandose en la habitacion y ni siquiera
una pizca de fuego en el hogar. Me ofrecié un refrigerio, y yo de
buena gana habria aceptado una taza de café, pero dije que no. No
creo que hubiese café en toda la casa. Ni azucar. Me sentia
avergonzada, Buddy. Ver a alguien batallando como Molly me torturé
durante todo el camino de vuelta. Sin tener jamas un dia de sol. No
digo que la gente deba tener todo lo que desea. Aunque pensandolo
bien, tampoco veo qué mal habria en ello. T podrias tener una
bicicleta. ¢Y por qué no iba a tener Queenie un hueso de vaca todos
los dias? Si, ahora veo, ahora comprendo: nosotros, realmente todos
nosotros, debemos tener todo lo que deseamos. Te apostaré diez
centavos a que eso es precisamente lo que el Sefor quiere. Y cuando
vemos a nuestro alrededor gente que no puede satisfacer sus
necesidades mas elementales, me siento avergonzada. Oh, no de mi
misma, porque quién soy yo, una vieja insignificante que jamas tuvo
un centavo. Si yo no hubiera tenido una familia que se ocupara de
mi, habria muerto de hambre o habria acabado en un asilo. Siento
verguenza por todos los que tenemos cosas de sobra, mientras otros
no tienen nada. Le dije a Molly que teniamos aqui mas cobertores de
los que nunca podriamos usar; hay un baudl lleno en el desvan, los



que yo hice de joven y no pudieron lucirse mucho. Pero ella me cort6,
dijo que los Henderson se iban defendiendo bien, gracias, y que lo
unico que deseaban era que Pa Henderson saliera libre y volviera a
casa con los suyos. «Miss Sook», me dijo, «Pa Henderson es un buen
marido. No importa todo lo que pueda hacer». Mientras, ella tiene
que velar por sus hijos. Y, Buddy, tienes que estar equivocado
respecto a su hijo Odd. Al menos en parte. Molly dice que es una
gran ayuda para ella. Y un gran descanso. Nunca se queja, y no le
importa las muchas tareas que le encomienda. Dice que sabe cantar
tan bien como en la radio, y que cuando los nifios mas pequefos
empiezan a dar guerra, él los calma cantandoles. —Cogié el
termémetro y siguié hablando—: Todo lo que podemos hacer por
personas como Molly es respetarlas y recordarlas en nuestras
oraciones.

El termémetro me habia obligado a permanecer mudo. Libre de
el, pregunté:

—Pero ¢qué hay de la invitacion?

—A veces —dijo ella, frunciendo el cefio ante la linea roja del
cristal—, creo que estos ojos estan agotandose. A mi edad hay que
cuidar mucho el cuerpo. Asi recordaras el aspecto real de las
telarafas. Pero, respondiendo a tu pregunta, Molly se sintio feliz al oir
que estimabas a Odd lo bastante como para invitarle el dia de Accién
de Gracias. Y —continud, ignorando mi queja— dijo que estaba
segura de que le encantaria venir. Tu temperatura esta justo por
encima de cien. Sospecho que puedes hacerte a la idea de quedarte
en casa mafnana. jEso debiera hacerte sonreir! jVeamos tu sonrisa,
Buddy!

Resulta que estuve sonriendo bastante durante los siguientes
dias, pues mi catarro se transformoé en garrotillo y no fui a la escuela
en todo ese tiempo. No tuve contacto con Odd Henderson y, por
tanto, no pude comprobar personalmente su reacciébn ante la
invitacion. Pero imaginaba que él habria sonreido primero y escupido
después. La idea de su aparicion real no me preocupaba. Era una
posibilidad tan remota como que Queenie me gruiiera o Miss Sook
traicionara mi confianza en ella.

Pero Odd continuaba presente, una silueta pelirroja en el
umbral de mi alegria. Sin embargo, me sentia atormentado por la
descripcion que su madre habia hecho de él. Me preguntaba si seria
cierto que tenia otro aspecto; si en alguna parte bajo el mal existiria
una mota de humanidad. jPero era imposible! Si uno pensaba asi,
dejaria la casa abierta cuando los gitanos vinieran al pueblo. No habia
mas que mirarle.



Miss Sook sabia que mi garrotillo no era tan grave como yo
pretendia, y por la mafana, cuando los otros se marchaban —el tio B.
a sus granjas y las hermanas a la tienda—, me permitia levantarme y
ayudarla en la apresurada limpieza general que precedia a la reuniéon
del dia de Accién de Gracias. Habia trabajo bastante para una docena
de personas. Sacdbamos brillo a los muebles del salén, al piano, a la
vitrina negra (que uUnicamente contenia una piedra de Stone
Mountain, que las hermanas habian traido de un viaje de negocios a
Atlanta), a las clasicas mecedoras de nogal y las floridas piezas
Biedermeier; las frotabamos con cera de olor a limén hasta que la
superficie brillaba como piel de limén y olia como un bosquecillo de
limoneros. Las cortinas se lavaban y se volvian a colgar, los cojines
se esponjaban, se sacudian las alfombras. Dondequiera que uno
mirara, motas de polvo y minusculas plumas danzaban en la rutilante
luz de noviembre y se desparramaban por las altas habitaciones. La
pobre Queenie era relegada a la cocina, por miedo a que pudiera
dejar un pelo descarriado, quizas una pulga, en las zonas mas dignas
de la casa.

La labor méas delicada consistia en preparar las servilletas y los
manteles que adornarian el comedor. El lino habia pertenecido a la
madre de mi amiga, que lo habia recibido como regalo de boda.

Aunque soélo habia sido usado una o dos veces al afio, o sea
unas doscientas veces en los ultimos ochenta afios, no dejaba de
tener ochenta afos, y los remiendos y manchas eran evidentes.
Probablemente nunca habia sido un material fino, pero Miss Sook lo
trataba como si lo hubieran tejido aureas manos en telares
celestiales.

—Mi madre decia: «Puede llegar el dia en que todo lo que
podamos ofrecer sea agua del pozo y borona, pero al menos
podremos servirlo en una mesa cubierta con lino puro.»

Por la noche, tras el trajin del dia, y cuando el resto de la casa
quedaba a oscuras, una fragil [Ampara seguia encendida, mientras mi
amiga, apoyada en la cama con un montén de servilletas sobre el
regazo, remendaba los rasgones y rotos con hilo y aguja, la frente
arrugada, los ojos cruelmente contraidos, aunque iluminados por el
fatigado éxtasis de un peregrino que se acerca al altar al final de la
jornada.

Hora tras hora, cuando las ateridas campanadas del reloj de la
audiencia repicaban dando las diez, y las once, y las doce, yo solia
despertar y ver su lAmpara adn encendida, e iba cabeceante de suefio
hasta su habitacion para reprenderla:

—iDeberias estar durmiendo!



—Dentro de un minuto, Buddy. Ahora no puedo. Cuando pienso
en todos los que han de venir, me asusto. La cabeza empieza a
darme vueltas —decia, dejando de coser y frotandose los ojos—. A
dar vueltas y a llenarse de estrellitas.

Crisantemos: algunos tan grandes como la cabeza de un bebé.
Ramos de hojas rizadas de color peniqgue con fluctuante espliego
desvaido.

—Los crisantemos —comentaba mi amiga cuando ibamos al
jardin a la busca de capullos— son como leones. Tienen caréacter
regio. Yo siempre espero que salten. Que se vuelvan contra mi
rugiendo y grufiendo.

Era el tipo de observacion que hacia a la gente maravillarse de
Miss Sook, aunque yo soélo lo entendi después, pues entonces siempre
sabia con exactitud lo que queria decir, y en este caso toda la idea:
introducir rugidores leones en la casa y enjaularlos en gastados
jarrones (nuestra ultima tarea decorativa la vispera de la fiesta) nos
hacia sentir tan alegres, aturdidos y estupidos que pronto
quedabamos sin aliento.

—NMira a Queenie —decia mi amiga, tartamudeando de jubilo—.
Mira sus orejas, Buddy. Tan derechas. Esta pensando: «Bueno, ¢con
qué clase de lunaticos estoy mezclada?» Ah, Queenie. Ven aca,
carifio. Voy a darte una galleta mojada en café caliente.

Un dia animado, el de Accion de Gracias. Animado con
chaparrones intermitentes y abruptos claros en el cielo, acompafiados
por golpes bruscos de sol puro y subitos y traidores vientos que
arrastraban las hojas caidas del otofo.

También los ruidos de la casa eran animados: potes y cacerolas
y la oxidada y extrafa voz del tio B. cuando se paraba en el vestibulo
con su flamante traje de domingo, recibiendo a nuestros invitados a
medida que iban llegando. Algunos venian a caballo o en coche de
caballos, la mayoria en resplandecientes camiones y en traqueteantes
y viejos automoviles. Mr. y Mrs. Conklin y sus cuatro bellas hijas
aparecieron en un Chevrolet 1932 verde-menta (Mr. Conklin gozaba
de una posicion acomodada; poseia varias lanchas de pesca que
operaban mas allA de Mobile), que suscitdé una calurosa curiosidad
entre los hombres presentes; lo observaron y anduvieron hurgando
en él y soélo les falté desmontarlo.

Los primeros en llegar fueron Mrs. Mary Taylor Wheelwright,
escoltada por sus custodios, un nieto y su esposa. Era una linda
cosita, Mrs. Wheelwright; llevaba su edad tan ligeramente como el
minusculo tocado rojo que, como la cereza en un helado de vainilla,



se aposentaba gallardamente en su cabello lechoso.

—~Querido Bobby —dijo, abrazando al tio B.—, reconozco que
llegamos un poquitin temprano, pero ya me conoces, siempre puntual
hasta la exageracion.

Era una disculpa obligada, pues aun no eran las nueve y no se
esperaba a los invitados hasta poco antes del mediodia.

Sin embargo, todo el mundo llegdé antes de lo que queriamos;
excepto la familia Perk McCloud, que tuvo dos reventones en
cincuenta kildbmetros y se presenté de un humor tal, sobre todo Mr.
McCloud, que llegamos a temer por la vajilla. La mayoria de estas
personas vivian todo el afio en lugares apartados de los que resultaba
dificil salir: granjas aisladas, apeaderos de ferrocarril y cruces de
caminos, vacias aldeas riberefias o comunidades madereras ocultas
en bosques de pinos. Légica, pues, la impaciencia que les hacia llegar
temprano, impulsados por el anhelo de aquella fiesta cordial y
memorable.

Y asi fue. Hace tiempo recibi carta de una de las hermanas
Conklin, que en la actualidad vive en San Diego y esta casada con un
capitan de la Marina. Me escribia: «Pienso en ti a menudo en esta
época del afo, supongo que a causa de lo que ocurrié en una de
nuestras fiestas de Accion de Gracias de Alabama. Fue pocos afos
antes de que muriera Miss Sook. ¢Seria 1933? jDios mio! jNunca
olvidaré aquel dia!»

Al mediodia no cabia en el salon ni un alma mas, una rumorosa
colmena con la charla de las mujeres y los aromas femeninos: Mrs.
Wheelwright olia a agua de lilas y Annabel Conklin como los geranios
después de la lluvia. El olor a tabaco se extendia hasta el porche,
donde se habian apifiado la mayoria de los hombres, a pesar del
tiempo irregular y de la alternancia de rociadas de lluvia y rachas de
viento soleado. El tabaco era una sustancia extrafia en la casa. En
realidad, Miss Sook de vez en cuando fumaba en secreto, un gusto
adquirido nadie sabe cémo y del cual se negaba a hablar. De haberlo
sospechado, sus hermanas se hubieran sentido mortificadas y el tio
B. también, pues tenia un punto de vista muy rigido respecto a todos
los estimulantes, y los condenaba moral y médicamente.

La varonil fragancia de los cigarros, las acres volutas del humo
de pipa, la magnificencia de caparazon de tortuga que evocaban, me
atraia sin cesar hacia fuera del salén, hacia el porche, aunque
preferia estar en el salén, debido a la presencia en el de las hermanas
Conklin, que tocaban por turno nuestro piano desafinado con una
graciosa Yy jovial sencillez. Indian Love Call figuraba en su repertorio,
y también una balada de guerra de 1918, el lamento de un nifio



suplicando a un ladréon: «No robes las medallas de papa, las gan6 por
su valor.» Annabel la tocaba y la cantaba; ella era la mayor de las
hermanas y la mas adorable, aunque resultaba dificil elegir entre
ellas, pues eran como gemelas de distinta estatura. Uno imaginaba
unas manzanas, compactas y sabrosas, dulces pero con acidez de
sidra. Su cabello, vagamente rizado, tenia el lustre azulado de un
caballo de carreras bien cuidado; y ciertos rasgos —0jos marrones,
narices, labios cuando sonreian— se armonizaban en un original estilo
que afadia gracia a sus encantos. Lo mas delicado es que eran un
poco gorditas. «Agradablemente gorditas», para ser exactos.
Mientras escuchaba a Annabel al piano y me prendaba de ella, senti a
Odd Henderson. Digo senti porque me di cuenta de que él estaba alli
antes de verle: el sentido de peligro que avisa, segun dicen, a un
lefador experto del inminente encuentro con una serpiente o con un
lince, me alerté a mi.

Me volvi, y alli estaba el tipo, de pie, a la entrada del salon,
medio dentro, medio fuera. A los demas debia de parecerles un
larguirucho desarrapado de doce afios que habia intentado ponerse a
la altura de las circunstancias peinando y alisando su dificil cabello,
las marcas del peine aun humedas e intactas, pero a mi me resultaba
tan inesperado y siniestro como un genio surgido de una botella.
iQué imbécil habia sido al pensar que no apareceria! Sélo un zopenco
no habria adivinado que vendria por una razon: la alegria de
fastidiarme en un dia tan sefalado.

Sin embargo, Odd aun no me habia visto: Annabel, sus dedos
firmes, acrobdaticos, saltando sobre las combadas teclas del piano, le
habia distraido, pues estaba mirandola, los labios separados, los ojos
hundidos, como si la hubiera sorprendido desnuda bafidndose en el
rio. Era como si estuviera contemplando una anhelada vision; sus
orejas ya rojas se habian puesto pimiento. La escena de la entrada le
aturdio tanto que yo pude escabullirme y correr por el vestibulo hacia
la cocina.

—ijEsta aqui!

Mi amiga habia concluido su trabajo horas antes; ademas tenia
dos mujeres de color ayudandola. Sin embargo, habia estado
escondida en la cocina desde que empez06 la fiesta con la excusa de
hacer compafia a la exiliada Queenie. La verdad es que temia
mezclarse con cualquier grupo, aunque fuese de parientes, y por eso,
a pesar de su confianza en la Biblia y su Héroe, rara vez iba a la
iglesia. Si bien amaba a los niflos y estaba a gusto con ellos, no se la
aceptaba como un nifio, aunque ella no podia aceptarse a si misma
como miembro del grupo de los mayores, y en una reunion de éstos
se comportaba como una torpe damita, callada y bastante asustada.



Pero la idea de las fiestas la entusiasmaba. Qué lastima que no
pudiese tomar parte invisiblemente, qué alegre se hubiese sentido
entonces.

Me di cuenta de que las manos de mi amiga estaban
temblando; también lo estaban las mias. Su vestimenta habitual
consistia en vestidos de calicd, zapatillas de tenis y suéters
desechados por el tio B.; no tenia ropa apropiada para las grandes
ocasiones. Aquella mafana estaba perdida en el interior de algo
prestado por una de sus fornidas hermanas, un raido traje azul
marino que su poseedora habia llevado a todos los funerales del
condado desde remotos tiempos inmemoriales.

—Esta aqui, él esta aqui —la informé por tercera vez—. Odd
Henderson.

—Entonces, ¢por qué no estas con él? —dijo acusadora—. Eso
no es correcto, Buddy. Es tu invitado. Debes estar alli procurando
presentarlo a todo el mundo y que lo pase bien.

—No puedo. No puedo hablar con él.

Queenie estaba enroscada en su regazo y restregaba contra ella
su cabeza. Mi amiga se puso en pie, dejando a Queenie y poniendo al
descubierto un sector de tela azul marino lleno de pelos de perro.

—Buddy. ¢Quieres decir que no has hablado con ese
muchacho?

Mi groseria borré su timidez. Cogiéndome de una mano, me
condujo hasta el salén.

No tenia por qué preocuparse del bienestar de 0Odd. Los
encantos de Annabel Conklin le habian arrastrado hasta el piano.
Realmente, estaba pegado a ella en el asiento del piano, sentado alli
estudiando su perfil encantador, sus ojos opacos como los globos de
la ballena disecada que yo habia visto aquel verano cuando un circo
ambulante pas6 por el pueblo. (La anunciaban como La auténtica
Moby Dick, costaba cinco centavos ver los restos, jqué hatajo de
bribones!) En cuanto a Annabel, coquetearia con cualquier cosa que
caminase o se arrastrase; no, esto es injusto, pues en realidad era
pura jovialidad, una forma de generosidad. Me dolié verla haciendo
cucamonas con aquel bruto.

Arrastrandome hacia alli, mi amiga se presento a él:

—Buddy y yo estamos muy contentos de que hayas podido
venir.



Odd tenia los modales de un macho cabrio: no se levantd ni
ofreci6 su mano, apenas la mir6 y a mi me ignoré totalmente.
Intimidada pero resuelta, mi amiga dijo:

—Puede que Odd quiera cantarnos algo. Yo sé que sabe. Su
madre me lo dijo. Annabel, carifio, toca algo que Odd pueda cantar.

Releyendo, veo que no he descrito las orejas de Odd
Henderson. Una omision imperdonable, pues atrapaban realmente las
miradas, como las de Alfalfa en los dibujos de Our Gang. En aquellos
instantes, debido a la halagada receptividad de Annabel a las
demandas de mi amiga, las orejas de Odd adquirieron tal brillo de
remolacha que hacian dafio a la vista. Refunfufid, sacudié su cabeza
patibularia; pero Annabel dijo:

—¢ Sabes He visto la luz?

No la conocia, pero la siguiente sugerencia fue saludada con un
gesto de reconocimiento; hasta el mayor necio podia ver que su
modestia era fingida.

Sonriendo, Annabel tocé un vibrante acorde, y Odd, con una
voz precozmente viril, canté: «Cuando el rojo, rojo petirrojo viene,
salta, salta, salta que te saltaras.» La nuez ascendié de golpe en su
cuello tenso; el entusiasmo de Annabel se acelerd; el guirigay de las
mujeres se apag0 cuando se dieron cuenta de que Odd estaba
cantando. Odd era bueno, podia cantar con seguridad, y los celos me
acometian con suficiente voltaje como para electrocutar a un asesino.
Un asesinato era lo que yo tenia en la cabeza; podia haberle matado
con la misma facilidad con que se aplasta a un mosquito. Con mas
aun.

Una vez mas, sin que se diera cuenta mi amiga, que estaba
absorbida por la musica, escapé del salén y me fui a La Isla. Este era
el nombre que habia dado a un lugar de la casa al que acudia cuando
me sentia triste o inexplicablemente entusiasmado, o cuando queria
pensar en mis cosas. Era un gigantesco retrete comunicado con
nuestro uUnico cuarto de bafio. EI mismo cuarto de bafo,
prescindiendo de sus instalaciones sanitarias, parecia una comoda
sala de estar de invierno, con un encantador asiento de pelo de
caballo, alfombras desperdigadas, un buré, una chimenea,
reproducciones enmarcadas de La visita del doctor, Manhana de
septiembre, El lago del cisne y calendarios en abundancia.

Habia dos pequefas ventanas con vidrios de color en el retrete.
Figuras romboidales de luz rosada, ambar y verde se filtraban a
través de las ventanas e inundaban todo el bafo.



Habia zonas en que el cristal estaba descolorido o desconchado.
Aplicando el ojo a uno de estos claros, era posible identificar a los
visitantes del cuarto. Tras estar alli recluido un rato, cavilando sobre
el éxito de mi enemigo, unas pisadas irrumpieron: Mrs. Mary Taylor
Wheelwright, que se pardé ante un espejo, y se rocio la cara con una
borla de polvos, colore6 sus antiguas mejillas y después,
comprobando el efecto, exclamd: «Muy guapa, Mary. Aunque sea la
propia Mary la que lo diga.»

Es bien sabido que las mujeres sobreviven a los hombres. ¢Sera
quizds soOlo su mayor vanidad lo que las mantiene en pie? De
cualquier modo, Mrs. Wheelwright endulzé6 mi malhumor, de modo
que, después de su partida, un cordial tafido de la campanilla del
comedor resond por la casa, y yo decidi abandonar mi refugio y
disfrutar de la fiesta, a pesar de Odd Henderson.

Pero en aquel momento se oyeron de nuevo unas pisadas.
Aparecido él, con un gesto menos hosco del que siempre le habia
visto. Fanfarrén. Silbando. Desabrochandose los pantalones vy
descargando un vigoroso chorro, mientras continuaba silbando, airoso
como un arrendajo en un campo de girasoles. Cuando ya se iba, una
caja abierta sobre el bur6 atrajo su atencion. Era una caja de puros
en la que mi amiga guardaba recetas recortadas de los periodicos y
otras tonterias, asi como un broche de camafeo que su padre le habia
regalado hacia mucho tiempo. Aparte de su valor sentimental, su
imaginacion habia conferido a aquel objeto un raro precio. Siempre
que teniamos algun motivo serio de queja contra sus hermanas o
contra el tio B., ella solia decir: «No te preocupes, Buddy.
Venderemos mi camafeo y nos iremos. Cogeremos el autobus de
Nueva Orleans.» Aunque jamas hablabamos de lo que hariamos una
vez hubiésemos llegado a Nueva Orleans, o de qué viviriamos cuando
se acabase el dinero del camafeo, a ambos nos agradaba esa
fantasia. Quizas los dos nos dabamos cuenta en el fondo de que el
broche era sélo bisuteria. De todos modos, nos parecia un verdadero,
aunque nunca probado, talisman magico, un encantamiento que nos
prometia la libertad si realmente nos decidiamos a seguir nuestra
suerte en fabuladas esferas. Y mi amiga nunca lo llevaba, pues era un
tesoro demasiado precioso para arriesgarse a perderlo o estropearlo.

Vi entonces los sacrilegos dedos de Odd avanzando hacia él, vi
como lo hacia saltar en la palma de la mano, lo dejaba de nuevo en la
caja, y se daba la vuelta para marchar. Pero después volvid. Esta vez
cogi6 rapidamente el camafeo y se lo metié en el bolsillo. Mi primer
impulso fue salir a todo correr del retrete y desafiarle. Creo que en
aquel momento podria haberle derribado. Pero... Bien, ¢recordais
como, en épocas menos complicadas, los dibujantes de tebeos
ilustraban el nacimiento de una idea colocando una bombilla



iluminada sobre la frente de Mutt o Jeff o quien fuese? Eso fue lo que
me sucedi6 a mi: una chirriante bombilla iluminé de pronto mi
cerebro. Su impacto y su resplandor me hicieron arder vy
estremecerme, y reir también. Odd me habia proporcionado un
instrumento ideal de venganza, que me recompensaria por todos los
cardos.

En el comedor, se habian juntado grandes mesas formando una
T. ElI tio B. estaba en el centro superior, Mrs. Mary Taylor
Wheelwright a su derecha y Mrs. Conklin a su izquierda. Odd estaba
sentado entre dos de las hermanas Conklin, una de ellas Annabel,
cuyos cumplidos le colocaban en situacion preeminente. Mi amiga se
habia colocado al pie de la mesa, entre los niflos mas pequefos.
Segun ella, escogia aquel lugar porque le proporcionaba un acceso
mas rapido a la cocina, pero por supuesto era porque deseaba estar
en aquel lugar y no en otro. Queenie se habia desatado y estaba bajo
la mesa, temblando y meneandose con éxtasis mientras se deslizaba
entre las hileras de piernas. Pero nadie parecia hacer objeciones,
probablemente porque estaban hipnotizados por los pavos sin
trinchar, deliciosamente glaseados, y los excelentes aromas que
brotaban de los platos de bolondron y maiz, de cebolla frita y de
empanadillas.

Mi propia boca se hubiese hecho agua si no hubiese estado
reseca por la emocionante perspectiva de una venganza total. Por un
segundo, contemplando el rostro difuso de Odd Henderson,
experimenté un ligero remordimiento, pero realmente no senti
escrupulo alguno.

El tio B. bendijo la mesa. Con la cabeza inclinada, los ojos
cerrados, las manos callosas en actitud de oracion, enton6: «Bendito
ta, oh, Sefor, por el don de esta mesa, los variados frutos por los
que tenemos que estarte agradecidos en este dia de Accion de
Gracias de un afo dificil.» Su voz, que con tan poca frecuencia se oia,
graznaba con el hueco rechinar de un viejo 6érgano en una iglesia
abandonada. «<Ameén.»

Después, una vez acercadas las sillas y colocadas las
servilletas, llegé la pausa necesaria por la que yo habia estado
esperando. «Aqui hay alguien que es un ladréon.» Lo dije con claridad
y repeti la acusacién en tonos aun mas mesurados. «Odd Henderson
es un ladron. Robo el camafeo de Miss Sook.»

Las servilletas se agitaron en las manos inmovilizadas. Los
hombres tosieron, las hermanas Conklin jadearon al unisono, y el
pequefio Perk McCloud hijo comenz6é a hipar, como los nifios muy
pequefios cuando se asustan. Mi amiga, con una voz que vacilaba



entre el reproche y la angustia, dijo:
—Buddy no quiere decir eso, soélo estd bromeando.

—Digo lo que quiero decir. Si no me crees, ve a mirar en tu
caja. El camafeo no esta alli. Odd Henderson lo tiene en el bolsillo.

—Buddy ha estado enfermo —murmuré ella—. No le culpes,
Odd. No sabe lo que esta diciendo.

Yo dije:
—Ve a mirar en tu caja. Vi como lo cogia.

El tio B., mirAdndome fijamente con una alarmante frialdad, se
hizo cargo de la situacion.

—Quizas sea mejor que vayas alli y acabemos con este asunto
—dijo dirigiéndose a Miss Sook.

Raras veces desobedecia mi amiga a su hermano; no lo hizo en
este caso. Pero su palidez, el angulo torturado de sus hombros,
revelaban con qué disgusto aceptaba aquella orden. Estuvo fuera soélo
un minuto, pero su ausencia parecio un eon. Se veia brotar y surgir la
hostilidad alrededor de la mesa como una enredadera espinosa que
crecia con extrafa rapidez; y la victima atrapada en sus zarcillos no
era el acusado, sino su acusador. Senti un nudo en el estdbmago. Odd,
por su parte, parecia tranquilo como un cadaver.

Miss Sook volvio, sonriendo.

—Deberia darte verglienza, Buddy —me reprendid, agitando un
dedo—. No se gastan esa clase de bromas. Mi camafeo esta
exactamente donde lo dejé.

El tio B. dijo:
—Buddy, quiero ver como te disculpas ante nuestro invitado.

—No, no tiene por qué hacerlo —dijo Odd Henderson
levantandose—. Ha dicho la verdad.

Se metidé la mano en el bolsillo y puso el camafeo sobre la
mesa.

—NMe gustaria poder dar alguna excusa. Pero no tengo ninguna.
Mird hacia la puerta y dijo:

—Debe de ser usted una dama muy especial, Miss Sook, para



mentir asi por mi.
Y después, maldito sea, salié de alli.

También yo sali. Pero corriendo. Eché hacia atras la silla,
derribandola. El estruendo hizo saltar a Queenie; sali6 de debajo de
la mesa y ladr6é ensefiando los dientes. Y Miss Sook, cuando pasaba
junto a ella, intenté detenerme: «jBuddy!» Pero yo no queria saber
nada de ella ni de Queenie. Aquel perro me habia grufido, y mi
amiga se habia puesto de parte de Odd Henderson. Habia mentido
para salvarle el pellejo, habia traicionado nuestra amistad, mi amor:
lo que yo habia sofiado no podria suceder jamas.

El prado de Simpson quedaba bajo la casa, deslumbrante con el
oro de finales de noviembre y con la hierba rojiza. En el linde habia
un establo oscuro, un corral de cerdos, un gallinero con alambrada y
un ahumadero. Fue en el ahumadero donde me meti. Una habitaciéon
oscura y fria incluso en los meses mas céalidos del verano, con el
suelo de tierra y un hoyo ahumado que olia a cenizas de nogal y a
creosota. Hileras de jamones colgaban de los varales. Era un lugar
que nunca me habia inspirado confianza, pero ahora su oscuridad me
parecia protectora. Me tendi en el suelo, mis costillas jadeantes como
las agallas de un pez fuera del agua. No me preocupaba estar
destrozando mi uUnico traje bonito, el Unico de pantalones largos,
revoleandome en el suelo entre una confusa mezcla de tierra, cenizas
y grasa de cerdo.

So6lo sabia una cosa: tenia que dejar aquella casa, aquel
pueblo, aquella noche. Cogeré la carretera. Cogeré mi hatillo y
derecho a California. Y me ganaré la vida limpiando zapatos en
Hollywood. Los zapatos de Fred Astaire. Los de Clark Gable. O...
quizds yo mismo pueda convertirme en una estrella de cine. Mira
Jackie Cooper. Oh, como lo lamentarian entonces.

Cuando yo fuese rico y famoso y me negase a contestar sus
cartas y hasta sus telegramas.

De pronto pensé algo que les haria lamentarlo aiun mas. La
puerta del cobertizo estaba entreabierta. Un cuchillo de sol iluminaba
un estante que sostenia varias botellas. Botellas polvorientas con
etiquetas en las que aparecia una calavera con dos tibias cruzadas. Si
yo bebia de una de ellas, todos los que estaban alli en el comedor,
toda aquella pandilla de borrachos y tragaldabas, lo lamentarian de
veras. Merecia la pena, aunque soOlo fuera para ser testigo del
remordimiento del tio B., cuando me encontraran frio y tieso sobre el
suelo del ahumadero. Merecia la pena para oir los gemidos humanos
y los aullidos de Queenie, cuando mi ataud fuese sepultado en las
profundidades del cementerio.



El Unico obstaculo era que yo no podria realmente ver ni oir
nada de esto: ;como iba a oirlo estando muerto? Y a menos que uno
pueda observar el remordimiento y el dolor de los que te lloran, sin
duda no hay ninguna satisfaccion especial en el hecho de estar
muerto.

El tio B. debié prohibir a Miss Sook que saliera a buscarme
hasta que el ultimo invitado hubiese dejado la mesa. Era ya el final
de la tarde cuando oi su voz flotando por el prado; pronunciaba mi
nombre suavemente, con tristeza, como una paloma lastimera. Me
quedé donde estaba, sin responder.

Fue Queenie quien me encontré. Se puso a olfatear alrededor
del ahumadero y ladré cuando capté mi olor, y después entré y se
arrastré hacia mi, y me lamioé la mano, la oreja y la mejilla; sabia que
me habia tratado mal.

Luego la puerta gir6 hasta abrirse y la luz se ensanchd. Mi
amiga dijo:

—Ven aqui, Buddy.
Y yo gqueria ir hasta ella. Cuando me vio, se rio:

—<Cielos, muchacho. Parece que te has zambullido en alquitran
y que estas listo para emplumarte.

Pero no hubo recriminaciones ni referencias a mi traje
destrozado.

Queenie sali6 trotando a incordiar a las vacas. Y siguiéndola por
el prado, nos sentamos en el tronco de un arbol.

—Te he guardado un muslo —dijo ella, dandome un paquete
envuelto en papel encerado—. Y tu bocado favorito de pavo.

El hambre, que mas espantosas sensaciones habian oscurecido,
me golpeaba ahora sin piedad. Roi el muslo hasta dejarlo limpio,
después mondé la parte mas deliciosa del pavo alrededor del hueso
de la suerte.

Mientras yo comia, Miss Sook puso su brazo alrededor de mis
hombros.

—Solo te quiero decir esto, Buddy. Dos cosas malas no hacen
nunca una buena. Fue una maldad por su parte coger el camafeo.
Pero no sabemos por qué lo cogi6é. Puede que nunca pensara
llevarselo. Cualquiera que fuese la razén, no puede haber sido algo
calculado. Y por eso lo que tu hiciste es mucho peor: tu planeaste



humillarle. Fue deliberado. Ahora escuchame, Buddy. Sdélo hay un
pecado imperdonable: la crueldad deliberada. Todo lo demas puede
perdonarse. Eso, jamas. ;(Me entiendes, Buddy?

Yo lo entendi, confusamente, y el tiempo me ensefié que ella
tenia razon. Pero en aquel momento lo que basicamente comprendi
fue que, puesto que mi venganza habia fracasado, mi método debia
de ser malo. Odd Henderson se habia alzado —;como?, ¢por qué?—
como alguien superior a mi, hasta mas honrado.

—¢Has entendido, Buddy?

—Un poco. Tira —dije, ofreciéndole un extremo del hueso de la
suerte.

Lo partimos; mi mitad era la mayor, lo que me autorizaba a un
deseo. Ella quiso saber lo que yo deseaba.

—Que sigas siendo mi amiga.
—Cabeza de chorlito —dijo, y me abrazé.
—¢Para siempre?

—Yo no estaré aqui siempre, Buddy. Ni td. —Su voz se hundié
como el sol en el horizonte del prado, se mantuvo hundida un
segundo, y broté después con la fuerza de un nuevo sol—: Pero si,
para siempre. Si el Sefor lo quiere, tu estardas aqui mucho tiempo
después de que yo me haya ido, y, en la medida en que me
recuerdes, siempre estaremos juntos...

A partir de entonces, Odd Henderson me dejé en paz. Comenzo
a pelearse con un muchacho de su misma edad, Squirrel McMillan. Y
al ano siguiente, debido a las malas notas de Odd y a su mala
conducta, el director de nuestra escuela no le permitié seguir
asistiendo a clase, asi que paso el invierno trabajando como pedn en
una granja. La ultima vez que lo vi fue poco antes de que se fuera a
Mobile, para incorporarse a la Marina Mercante y desaparecer. Debio
de ser un afno antes de que me metieran para mi mala suerte en una
academia militar, y dos afios antes de que mi amiga muriera. Seria el
otofo de 1934.

Miss Sook me habia llamado al jardin. Habia trasplantado unos
crisantemos floridos a una tina de hojalata, y necesitaba ayuda para
transportarla escaleras arriba hasta el porche principal, donde
resultaria un bonito adorno. Era mas pesada que el demonio, y
mientras estdbamos forcejeando sin ningun resultado, Odd
Henderson pas6 por la carretera. Se par6é a la puerta del jardin y



después la abri6 diciendo:
—Déjeme que la ayude, sefiora.

El trabajo en la granja le habia sentado bien; habia engordado,
sus brazos eran nervudos y su pelo rojo se habia transformado en un
castafo rojizo. Con ligereza, alzé6 la gran tina y la colocé en el porche.

—Muy agradecida, caballero —dijo mi amiga—. Fue muy
amable por su parte.

—De nada —dijo él, ignorandome aun.
Miss Sook cort6 los tallos de las flores mas vistosas.

—Toma esto para tu madre —le dijo, ofreciéndole el ramo—. Y
dale recuerdos.

—Gracias, senora, asi lo harée.

—Eh, Odd —dijo ella, cuando él habia alcanzado ya la
carretera—. jTen cuidado! Hay leones, ¢sabes?

Pero Odd no podia oirla, nos quedamos mirando hasta que
desaparecio por la curva, inocente de la amenaza que portaba, los
crisantemos que abrasan, que rugen y braman contra una fresca y
tenebrosa oscuridad.

[Traducido por Angela Pérez y José Maria Alvarez Flérez]
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A las cinco de aquella tarde de invierno, ella tenia cita con el
doctor Bentsen, en otro tiempo su psicoanalista y su amante en la
actualidad. Cuando su relacion cambié de lo analitico a lo emocional,
él insistio, basandose en razones éticas, en que ella dejara de ser su
paciente. No es que tuviera importancia. No habia sido muy util como
analista, y como amante, bueno, lo vio una vez corriendo para coger
el autobdus, intelectual de Manhattan, cien kilos, cincuenton de corta
estatura, pelo rizado, caderas anchas y miope, y ella se habia reido:
¢como era posible que pudiese amar a un hombre tan poco ameno y
atractivo como Ezra Bentsen? La respuesta era que no lo amaba; de
hecho, no le gustaba. Pero, al menos, no lo relacionaba con la
resignacion y el desaliento. Temia a su marido; no tenia miedo del
doctor Bentsen. Sin embargo, era a su marido a quien amaba.

Poseia dinero; en cualquier caso, recibia una sustanciosa
asignacion de su marido, que era rico, y asi podia mantener el pisito
donde se encontraba en secreto con su amante quizas una vez a la
semana, a veces dos, pero no mas. También podia permitirse los
regalos que él parecia esperar en aquellas ocasiones. No es que
apreciase su calidad: gemelos de Verdura, clasicas pitilleras de Paul
Flato, el obligado reloj de Cartier y (mas apropiado) ocasionales y
precisas cantidades de dinero que le pedia «prestadas».

Nunca le habia hecho a ella un solo regalo. Bueno, uno: una
peineta espafiola de madreperla que él consideraba un tesoro,
afirmando que era herencia de su madre. Naturalmente, no podia
ponérsela, porque llevaba los cabellos, vaporosos y de color tabaco,
como una aureola infantil que le enmarcaba el rostro engafiosamente
ingenuo y juvenil. Gracias a la dieta, a los ejercicios particulares con
Joseph Pilatos y a los cuidados dermatoldgicos del doctor Orentreich,
parecia contar poco mas de veinte afos; tenia treinta y seis.

La peineta espafiola. Su cabellera. Eso le recordd a Jaime
Sanchez y algo que habia ocurrido ayer. Jaime Sanchez era su
peluquero, y aunque apenas hacia un afio que se conocian, se habian
hecho, a su modo, buenos amigos. Ella confiaba un tanto en él; él
confiaba en ella mucho mas. Hasta hacia poco, habia creido que
Jaime era un joven feliz, casi demasiado dichoso. Compartia un piso
con su atractivo amante, un joven dentista llamado Carlos. Jaime y
Carlos habian sido compafieros de colegio en San Juan; salieron
juntos de Puerto Rico, instalandose primero en Nueva Orleans y luego
en Nueva York, y fue Jaime, con su excelente trabajo en un instituto
de belleza, quien habia pagado a Carlos los estudios de odontologia.
Ahora, Carlos tenia su propio consultorio y una clientela de prosperos
negros y puertorriquenos.



Sin embargo, durante sus ultimas visitas, habia notado que los
ojos de Jaime Sanchez, por lo comun despejados, estaban sombrios,
amarillentos, como si tuviera resaca, y sus manos, diestramente
articuladas y de ordinario tan firmes y hébiles, temblaban un poco.

Ayer, mientras le pasaba las tijeras por el pelo, se interrumpio
y se quedoé jadeando, resollando, no como si le faltara aire, sino como
si luchara por reprimir un grito.

Ella le pregunto:
—¢Qué le pasa? (Se encuentra bien?
—No.

El se acercé a un lavabo y se salpico la cara con agua fria.
Mientras se secaba, dijo:

—Voy a matar a Carlos. —Aguardd, como si esperase a que le
preguntara por qué; cuando ella, simplemente, lo miré con fijeza,
prosiguié—: Es inutil hablar mas. No entiende nada. Mis palabras no
significan nada. La Unica manera en que puedo comunicarme con él
es matandolo. Entonces entendera.

—Yo0 no estoy segura de entenderlo, Jaime.

—¢Nunca le he mencionado a Angelita? ;A mi prima Angelita?
Llegé hace seis meses. Siempre ha estado enamorada de Carlos.
Desde que tenia, joh!, doce afos. Y ahora Carlos se ha enamorado de
ella. Quiere casarse con ella y tener una familia, hijos.

Se sinti6é tan incémoda, que lo unico que se le ocurrié decir fue:
—¢Es bonita?

—Demasiado bonita. —Cogio las tijeras y volvio a cortar—. No,
lo digo en serio. Es una chica excelente, muy petite, como un loro
bonito, y demasiado encantadora; su amabilidad resulta cruel.
Aungque no comprende que lo es. Por ejemplo... —Ella mird el rostro
de Jaime, que se movia en el espejo por encima del lavabo; no vio la
expresion alegre que tan a menudo la habia atraido, sino el vivo
reflejo del dolor y la perplejidad—. Angelita y Carlos quieren que viva
con ellos después de que se casen, todos juntos en un piso. Fue idea
de ella, pero Carlos dijo: «jSi, sil Debemos estar todos juntos y de
ahora en adelante él y yo viviremos como hermanos.» Esa es la razon
por la que tengo que matarlo. Si no se da cuenta del infierno que
estoy pasando, es que nunca me ha querido. Me dice: «Si, te quiero,
Jaime; pero Angelita... es diferente.» No hay diferencia. Se ama o no
se ama. Se destruye o0 no se destruye. Pero Carlos jamas lo



entendera. Nada puede alcanzarle, nada..., salvo una bala o una
navaja de afeitar.

Ella queria echarse a reir, pero no podia, pues era evidente que
hablaba en serio; ademas, estaba convencida de que algunas
personas so6lo reconocerian la verdad forzandolas a entender:
sometiéndolas a la pena capital.

Con todo, se ri6, pero de modo que Jaime no lo interpretara
como una verdadera carcajada. Fue algo semejante a encogerse de
hombros en sefial de simpatia.

—Jamas podria usted matar a nadie, Jaime.

Empezd a peinarla; los tirones no eran suaves, pero ella sabia
que la ira que entrafaban se dirigia contra €l mismo, no contra ella.

—iMierda! —Y seguidamente—: No. Y ésa es la razon de la
mayor parte de los suicidios. Alguien le esta torturando a uno. Uno
quiere matarlo, pero no puede. Todo ese dolor es porque se quiere a
ese alguien y no se le puede matar porque uno lo ama. Asi que uno
se mata a si mismo.

Al marcharse, pens6 besarlo en la mejilla, pero se decidié por
estrecharle la mano.

—Seé lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de momento, no le
va a servir realmente de ayuda. Pero recuerde: siempre hay algun
otro. Simplemente, no busque a la misma persona, eso es todo.

El piso de la cita estaba en la calle Sesenta y cinco Este. Ese dia
fue a pie desde su casa, un pequefio edificio particular en Beekman
Place. Hacia viento, habia restos de nieve en la acera y el aire
amenazaba mas, pero ella iba bastante comoda con el abrigo que su
marido le habia regalado para Navidad: una prenda de ante oscuro
con forro de marta cibelina.

Un primo suyo habia alquilado aquel piso con su propio nombre.
Su primo, que estaba casado con una vieja grufiona y vivia en
Greenwich, en ocasiones visitaba el apartamento con su secretaria,
una japonesa gorda que se empapaba con tales cantidades de
Mitsouko que a uno se le encogia la nariz. Esa tarde el apartamento
apestaba al perfume de la dama, por lo que ella dedujo que hacia
poco que su primo habia estado alli, divirtiéndose. Eso significaba que
debia poner sadbanas limpias.



Después de cambiarlas se prepard. En una mesa junto a la
cama colocdé una cajita envuelta en brillante papel azul oscuro que
contenia un mondadientes de oro comprado en Tiffany's, regalo para
el doctor Bentsen, porque uno de sus desagradables habitos consistia
en escarbarse constantemente los dientes, hurgandoselos, por si
fuera poco, con una interminable serie de cerillas de papel. Habia
pensado que el mondadientes de oro haria todo el proceso un poco
menos desagradable. Puso una pila de discos de Lee Wiley y Fred
Astaire en el tocadiscos, se sirvid un vaso de vino blanco frio, se
desnud6é por completo, se lubrific6 y se tumbdé en la cama,
tarareando, cantando junto con el divino Fred, atenta al ruido que
haria en la puerta la llave de su amante.

A juzgar por las apariencias, los orgasmos eran acontecimientos
angustiosos en la vida de Ezra Bentsen: hacia muecas, le rechinaban
los dientes, se quejaba como un perro asustado. Naturalmente,
siempre se sentia aliviada cuando oia el quejido; significaba que
pronto se veria libre del sudoroso peso, porque no era de los que se
queda musitando tiernos cumplidos: sencillamente se separaba al
instante. Y hoy, habiéndolo hecho asi, alargé ansiosamente la mano
hacia la caja azul, sabiendo que era un regalo para él. Después de
abrirlo, gruid.

Ella le explico:
—Es un mondadientes de oro.

Lanzé una risita, insoélito sonido viniendo de él, pues tenia un
pobre sentido del humor.

—Es muy mono —dijo, empezando a escarbarse los dientes—.
¢Sabes qué pasé anoche? Le di una bofetada a Thelma. Pero de las
buenas. Y luego un pufetazo en el estbmago.

Thelma, su mujer, era una prestigiosa psiquiatra infantil.

—Lo malo de Thelma es que no se puede hablar con ella. No
entiende. A veces, ésa es la Unica manera en que uno puede
transmitirle el mensaje. Hincharle un labio.

Ella pens6 en Jaime Sanchez.

—¢Conoces a una tal sefiora de Roger Rhinelander? —pregunto
el doctor Bentsen.

—¢Mary Rhinelander? Su padre era el mejor amigo del mio.
Poseian conjuntamente una cuadra de caballos de carreras.

Uno de sus caballos gan6 el Derby de Kentucky. Pero pobre



Mary. Se caso6 con un verdadero hijoputa.
—Eso me ha dicho.
—ijAh! ;Es Mrs. Rhinelander una nueva paciente?

—Completamente nueva. Qué curioso. Vino a verme mas o
menos por el mismo motivo concreto que td; su situacion es casi
idéntica.

¢El motivo concreto? En realidad, tenia una serie de problemas
que contribuyeron a su consiguiente seduccion en el sofa del doctor
Bentsen, y el principal consistia en que no era capaz de tener
relaciones sexuales con su marido desde el nacimiento de su segundo
hijo. Se habia casado a los veinticuatro afios; su marido era quince
anos mayor que ella. Aunque habian tenido muchas peleas y celos
mutuos, los primeros cinco afios de su matrimonio permanecian en su
memoria como un limpio panorama. Las dificultades comenzaron
cuando él le pidi6 que tuvieran un hijo; si no hubiese estado tan
enamorada de él, nunca habria consentido: de pequefia tenia miedo
de los nifios y su proximidad seguia molestandola. Pero le habia dado
un hijo, y la experiencia del embarazo la habia traumatizado: cuando
no sufria realmente, se imaginaba que sufria, y después del parto
cayO en una depresion que se prolongdé mas de un afo. Todos los dias
dormia catorce horas a base de Seconal, en cuanto a las otras diez,
se mantenia despierta atiborrandose de anfetaminas. El segundo hijo,
otro nifio, fue un accidente de borrachera, aunque ella sospechaba
que, en realidad, su marido habia hecho trampa. En el momento en
que supo que estaba otra vez embarazada, insistié en abortar; él dijo
que si lo hacia, se divorciaria. Bueno, ya habia tenido tiempo de
lamentarlo. El nifio nacié dos meses antes de tiempo, casi muridé y, a
causa de una hemorragia interna general, ella también; ambos
estuvieron al borde del abismo durante meses de cuidados intensivos.
Desde entonces, jamas habia compartido el lecho con su marido; ella
queria, pero no podia, porque su desnuda presencia, la idea de su
cuerpo dentro de ella, le provocaba terrores insoportables.

El doctor Bentsen llevaba gruesos calcetines negros con ligas,
que nunca se quitaba mientras «hacia el amor»; ahora, mientras
enfundaba sus piernas con ligas en unos pantalones de sarga azul
con los fondillos brillantes, dijo:

—Vamos a ver. Mafiana es martes. El miércoles es nuestro
aniversario...

—¢Nuestro aniversario?

—iEl de Thelma! El vigésimo. Quiero llevarla a... Dime, ¢cual es



ahora el mejor restaurante de por aqui?

—¢Y qué importa? Es muy pequefio y elegante, y el duefio
jamas te daria mesa.

Su falta de sentido del humor se confirmo:

—Esa si que es buena. (Qué quieres decir con que no me daria
mesa?

—Exactamente lo que he dicho. No hay méas que mirarte para
darse cuenta de que tienes pelos en los talones. Hay algunos que no
quieren servir a gente con pelos en los talones. Ese es uno de ellos.

El doctor Bentsen estaba al tanto de su costumbre de emplear
jerga poco familiar, y habia aprendido a simular que comprendia su
significado; él se encontraba tan fuera del ambiente de ella como ella
del suyo, pero la precaria inconstancia de su caracter le impedia
reconocerlo.

—Bueno, entonces —dijo él—, ;esta bien el viernes? ¢Sobre las
cinco?

Ella contesto6:

—No, gracias. —El se estaba haciendo el nudo de la corbata y
se detuvo; ella seguia echada en la cama, destapada, desnuda; Fred
cantaba By Myself—. No, gracias querido doctor B. Creo que nunca
MAas nos veremos aquli.

Ella not6é que se habia alarmado. Claro que la echaria de
menos: era hermosa, considerada, nunca le molestaba que él le
pidiera dinero. El se arrodillé junto a la cama y le acaricio el pecho.
Ella observo un helado bigote de sudor en su labio superior.

—¢Qué te pasa? ¢(Drogas? ¢Alcohol?
Ella ri6 y dijo:

—Lo unico que bebo es vino blanco, y no mucho. No, amigo
mio. Es, sencillamente, que tienes pelos en los talones.

Como muchos psicoanalistas, el doctor Bentsen tomaba las
cosas bastante al pie de la letra; por un instante, ella pens6 que iba a
quitarse los calcetines y a examinarse los pies. En tono grosero, como
un nino, dijo:

—Yo no tengo pelos en los talones.



—Oh, si, los tienes. Como un caballo. Todos los caballos
ordinarios tienen pelos en los talones. Los pura sangre no. Los
talones de los caballos de buena casta son lisos y relucientes. Da
recuerdos a Thelma.

—Muy aguda. ¢El viernes?

El disco de Fred Astaire se acabé. Ella bebi6é lo que le quedaba
de vino.

—~Quizas. Te llamaré —dijo ella.

Pero no lo llamd, y no volvié a verlo salvo una vez, después,
cuando se senté a una mesa vecina a la suya en La Grenouille; comia
con Mary Rhinelander, y le divirtid ver que la sefiora Rhinelander
firmaba la cuenta.

La anunciada nieve ya caia cuando volvid, a pie otra vez, a la
casa de Beekman Place. La puerta de entrada estaba pintada de
amarillo palido y tenia un llamador de bronce en forma de garra de
ledn. Anna, una de las cuatro irlandesas que componian el servicio
doméstico, abrid la puerta y le comunicé que los nifios, agotados por
una tarde de patinaje sobre hielo en el Rockefeller Center, ya habian
cenado y estaban acostados.

Gracias a Dios. Ya no tenia que soportar la media hora de
juegos, cuento y besos de buenas noches con que habitualmente
concluia la jornada de sus hijos; quizas no fuese una madre carifiosa,
pero si tenia sentido del deber, igual que su propia madre. Eran las
siete, y su marido habia telefoneado diciendo que estaria en casa a
las siete y media; a las ocho tenian que ir a cenar con los Sylvester
Hale, unos amigos de San Francisco. Se bafd, se perfumoé para borrar
recuerdos del doctor Bentsen, volvié a maquillarse muy ligeramente,
y se vistié con un caftdn de seda gris y sandalias de seda del mismo
color con hebillas de perlas.

Estaba de pie junto a la chimenea de la biblioteca, en el
segundo piso, cuando oyd los pasos de su marido por la escalera.
Adoptdé una postura llena de gracia, seductora, como la habitacion
misma, una insoélita estancia octogonal con paredes barnizadas de
color canela, el suelo esmaltado de amarillo, estanterias de cobre
(idea tomada de Billy Baldwin), dos enormes ramas de orquideas
pardas colocadas en jarrones chinos de color ambarino, un caballo de
Marino Marini erguido en un rincon, un Gauguin de los mares del Sur
sobre la repisa de la chimenea y un fuego delicado palpitando en el
hogar. Las ventanas del balcén ofrecian el panorama de un jardin en
sombras, nieve llevada por el viento y remolcadores iluminados que
flotaban como faroles en el rio Este. Frente a la chimenea, habia un



voluptuoso sofa tapizado en terciopelo de color café, y delante de él,
sobre una mesa barnizada con el mismo amarillo del suelo, una
cubitera de plata llena de hielo; y dentro de la cubitera, una botella
rebosante de rojo vodka ruso aderezado con pimienta.

Su marido titube6é en el umbral, y asintido hacia ella en forma
aprobatoria: era uno de esos hombres que verdaderamente
apreciaban el aspecto de una mujer, que con una mirada captaban el
ambiente en su integridad. Valia la pena vestirse para él, y ésa era
una de las razones menores por las que lo amaba. Otra, mas
importante, era que se parecia a su padre, la persona que habia sido,
y siempre seria, el hombre de su vida; su padre se habia pegado un
tiro, aunque jamas se supo por qué, pues era un caballero de
discrecion poco menos que anormal. Antes de que eso pasara, ella
habia roto tres compromisos, pero dos meses después de la muerte
de su padre conoci6é a George, y se casoO con él porque en presencia y
modales se aproximaba a su gran amor perdido.

Avanzé para encontrarse con su marido en medio de la
habitacion. Lo bes6é en la mejilla, y la carne que tocaron sus labios
parecia tan fria como los copos de nieve en la ventana. Era un
hombre alto, irlandés, de pelo negro y ojos verdes, y guapo aunque
habia engordado ultimamente bastante y tenia un poco de papada.
Desprendia una vitalidad superficial; hombres y mujeres por igual se
sentian atraidos hacia él sélo por eso. Si se le observaba de cerca, sin
embargo, se notaba cierta fatiga secreta, una falta de auténtico
optimismo. Su mujer era muy consciente de ello, y ¢por qué no? Ella
era la causa principal.

—Hace una noche tan horrible, y pareces tan cansado... —le
dijo—. Quedémonos en casa y cenemos junto al fuego.

—¢De verdad, carifio..., no te importaria? Me parece que es
hacer un desprecio a los Hale, aunque ella sea una gilipollas.

—ijGeorge! No digas esa palabra. Sabes que la odio.

—Lo siento —dijo él; y lo sentia. El siempre tenia cuidado de no
ofenderla, lo mismo que hacia ella con él: consecuencia de la paz que
los mantenia juntos y, al mismo tiempo, separados.

—Los llamaré y les diré que has cogido un resfriado.

—Bueno, no seria mentira. Creo que lo he pillado.



Mientras ella llamaba a los Hale y hablaba con Anna para que
dentro de una hora les sirvieran la cena, sopa y soufflé, él bebié un
deslumbrante trago de vodka escarlata y sintio el fuego que se le
encendia en el estbmago; antes de que su mujer volviera, se sirvio
otra medida generosa y se tumbé cuan largo era en el sofa. Ella se
arrodillé en el suelo, le quité los zapatos y empezd6 a darle masaje en
los pies: «Dios sabe que él no tiene pelos en los talones.»

El grufio:

—Hum... jQué bien!
—Te quiero, George.
—Yo también te quiero.

Ella pens6 en poner un disco, pero no, el rumor del fuego era lo
unico que necesitaba la habitacion.

—¢George?

—Si, carifo.

—¢En qué estas pensando?

—En una mujer llamada Ivory Hunter.

—¢:De veras conoces a alguien que se llame Ivory Hunter?*

—Bueno. Ese era su nombre artistico. Habia sido bailarina de
variedades.

Ella se echd a reir.
—¢Qué es eso? ¢Una de tus aventuras de universidad?

—Yo no la conoci. So6lo oi hablar de ella en una ocasiéon. El
verano después de licenciarme en Yale.

Cerro los ojos y apuro el vodka.

—EIl verano que hice autostop por Nuevo México y California.
¢Recuerdas? Cuando me rompieron la nariz. En una pelea de taberna
de Needles, California. —A ella le gustaba su nariz partida, que
compensaba la extrema delicadeza de su rostro; él hablé una vez de
que se la partieran de nuevo para que pudiesen arreglarsela, pero

1 cazador de Marfil. (N. del T.)



ella le quité la idea—. Fue a principios de septiembre, que siempre es
la época mas calurosa del afo al sur de California; mas de cuarenta
grados todos los dias. Deberia haber sacado un billete de autobus, al
menos para cruzar el desierto. Pero me meti en el Mojave como un
idiota, cargado con un petate de veinte kilos y sudando hasta
quedarme sin gota. Juraria que habia sesenta grados a la sombra.
S6lo que no habia sombra alguna. Nada sino arena y mezquite y
aquel hirviente cielo azul. Una vez pas6 un camién grande, pero no se
pard. Se limité a matar una serpiente de cascabel que reptaba por la
carretera.

»No dejaba de pensar que en alguna parte tenia que aparecer
algo. Un garaje. De cuando en cuando pasaban coches, pero bien
podria haber sido invisible. Empecé a compadecerme de mi mismo, a
comprender lo que significaba estar desamparado y a entender por
qué es bueno que los budistas envien a mendigar a los monjes
jovenes. Es purificante. Elimina la dltima capa de grasa infantil.

»Y entonces me encontré a Mr. Schmidt. Pensé que acaso fuera
un espejismo. Un viejo de pelo blanco por la carretera, a unos
cuatrocientos metros. Estaba erguido en la cuneta, con oleadas de
calor agitandose a su alrededor. Al acercarme, vi que llevaba un
baston y gafas oscuras, e iba vestido como si fuese a la iglesia: traje
blanco, camisa blanca, corbata negra, zapatos negros.

«Sin mirarme, y cuando aun se encontraba a cierta distancia,
grito:

»"Me llamo George Schmidt.”
»Yo le dije:

»"Si. Buenas tardes, sefior."
»El me pregunto:

»"¢Son tardes?”

»"Las tres pasadas.”

»"Entonces, debo estar aqui de pie desde hace dos horas, o
mas. ¢Le importaria decirme donde estoy?"

»"En el desierto de Mojave. A unos veinticinco kilbmetros al
oeste de Needles."

»"Figurese", explicé. "Dejar a un ciego de setenta afios perdido
y solo en el desierto. Con diez ddlares en el bolsillo y lo que llevo
puesto. Las mujeres son como las moscas: se posan en azucar o en



mierda. No digo que yo sea azucar, pero estoy seguro de que ella se
ha plantado ahora en la mierda. Me llamo George Schmidt.”

»Y0 repuse:
»"Si, sefior, ya me lo ha dicho. Yo soy George Whitelaw."

»Queria saber adonde iba yo y qué estaba haciendo alli, y
cuando le dije que hacia autostop y me dirigia a Nueva York, me
pregunté si queria cogerlo de la mano y ayudarle durante un trecho
quizas hasta encontrar a alguien que nos llevara. He olvidado
mencionar que tenia acento aleman y era muy corpulento, casi
gordo; parecia como si se hubiera pasado toda la vida tumbado en
una hamaca. Pero cuando le tomé la mano, senti su aspereza, su
enorme fuerza. Nadie querria unas manos como ésas alrededor del
cuello.

»"Si, tengo manos fuertes. He trabajado de masajista durante
cincuenta afnos, los doce ultimos en Palm Springs. ¢Tiene usted un
poco de agua?"

»Le di mi cantimplora, que aun estaba medio llena, y afadio:

»"Me dejé aqui, sin siquiera una gota de agua. Me quedé de
una pieza. Aunque no puedo decir que debiera sorprenderme,
conociendo a lvory como la conozco. Es mi mujer. Se llamaba Ivory
Hunter. Era bailarina de cabaret. Actudé en la Feria Mundial de
Chicago, en 1932, y podria haberse convertido en estrella de no
haber sido por esa Sally Rand. Ivory inventé ese nimero de la danza
del vientre y la tal Rand se lo robd. Eso decia Ivory. Nada mas que
otra de sus mentiras, probablemente. jEh, eh! Cuidado con esa
cascabel, esta por ahi, en alguna parte, la oigo silbar. Hay dos cosas
que me dan verdadero miedo. Las serpientes y las mujeres. Tienen
muchas cosas en comun. Una de ellas es: lo dltimo que se les muere
es la parte de abajo.”

«Pasaron un par de coches y yo extendi el pulgar mientras el
viejo trataba de pararlos haciéndoles sefias con el bastéon, pero
debiamos tener un aspecto muy raro: un sucio muchacho con
vaqueros y un viejo gordo y ciego vestido con el traje de los
domingos. Creo que aun estariamos alli si no hubiera sido por aquel
camionero. Un mexicano. Estaba aparcado junto a la carretera,
arreglando una rueda. El sabia decir cuatro cosas en tejano-
mexicano, todas palabrotas, pero aun recordaba yo mucho espafol
del verano que pasé con el tio Alvin en Cuba. Asi que el mexicano me
dijo que iba a El Paso, y que si nos pillaba de camino seriamos
bienvenidos a bordo.



»Pero el sefor Schmidt no estaba muy convencido.
Practicamente tuve que meterlo a rastras en la cabina.

«"0dio a los mexicanos. No he conocido nunca a un mexicano
que me gustase. Si no fuera por un mexicano... El sb6lo con
diecinueve afos y ella, diria que..., firmaria que por el tacto de su
piel, lvory ya pasa de los sesenta. Cuando me casé con ella, hace un
par de afos, dijo que tenia cincuenta y dos. Mire, yo vivia en ese
campamento de remolques de la Nacional 111.

Uno de esos campamentos que estan a medio camino de Palm
Springs y Cathedral City. jCathedral City! Vaya nombre para una
pocilga donde no hay sino tugurios de mala muerte, salones de billar
y bares de maricones. Lo Unico que puede decirse en su favor es que
alli vive Bing Crosby. Si es que eso significa algo. En cualquier caso,
en el remolque vecino al mio vive mi amiga Hulga. Desde que muri6
mi mujer —el mismo dia que murié Hitler—, Hulga me ha llevado en
coche al trabajo; es camarera de ese club judio del que soy
masajista. Todos los camareros y camareras del club son alemanes
altos y rubios. A los judios les gusta; no les dejan parar ni un
momento. De manera que un dia me dice Hulga que viene a verla
una prima suya. lvory Hunter. He olvidado su nombre auténtico, esta
en el certificado de matrimonio, pero no lo recuerdo. Habia tenido
unos tres maridos; probablemente, ni se acordaba de su nombre de
pila. De todos modos, Hulga me dijo que su prima, Ivory, habia sido
una bailarina francesa en otro tiempo, pero que ahora acababa de
salir del hospital y de perder a su ultimo marido por haberse pasado
un afo en la clinica con tuberculosis. Por eso es por lo que Hulga la
invit6 a Palm Springs. Por el aire. Ademas, no tenia sitio alguno
adonde ir. La primera noche que estuvo alli, Hulga me invitdé a su
casa, y su prima me gusté inmediatamente; no hablamos mucho,
escuchamos la radio, sobre todo, pero Ivory me gusté. Tenia una voz
realmente bonita, muy lenta y suave, se asemejaba a la que deberian
tener las enfermeras; dijo que no fumaba ni bebia y que era miembro
de la Iglesia de Dios, igual que yo. Después, fui casi todas las noches
a casa de Hulga."

George encendid un cigarrillo, y su mujer le sirvié otro vasito de
vodka aderezado con pimienta. Para su sorpresa, se sirviéo otro para
ella. Una serie de cosas en la narracion de su marido habia acelerado
su ansiedad, constante, aunque por lo general amortiguada con
Librium; no podia imaginarse adonde lo llevarian sus recuerdos, pero
si sabia que existia una meta, porque George raras veces divagaba.
Se licencio con el tercer puesto de su clase en la Facultad de Derecho
de Yale aunque nunca ejerci0 la abogacia, aventajé a toda su
promocion de la Escuela de Comercio de Harvard; en esta ultima
década le habian ofrecido un cargo en el gabinete presidencial y una



embajada en Inglaterra o Francia, o donde quisiera. Sin embargo, lo
que a ella le habia hecho sentir la necesidad del vodka rojo, un
juguete de rubi que destellaba a la luz del fuego, era la inquietante
forma en que George Whitelaw se habia convertido en el sefior
Schmidt; su marido era un mimo excepcional. Podia imitar a algunos
de sus amigos con irritante precision. Pero aquello no era un remedo
normal; parecia en trance: un hombre en la mente de otro.

—«Yo0 tenia un viejo Chevy que nadie habia conducido desde la
muerte de mi mujer. Pero lvory lo manddé poner a punto, y muy
pronto ya no era Hulga quien me llevaba a trabajar y volvia a
traerme a casa, sino lvory. Al pensarlo, comprendo que todo fue una
maquinacion entre Hulga e lvory, pero entonces no até cabos. Los del
parque de remolques y todos los que la conocian decian que era una
mujer muy hermosa, con grandes ojos azules y piernas bonitas. Me
figuraba que era por pura bondad, la Iglesia de Dios..., suponia que
ésa era la razén de que se pasara las noches haciendo la cena y
cuidando la casa para un anciano ciego. Una vez estabamos
escuchando el Hit Parade en la radio, me besé y me pasé la mano por
la pierna. Enseguida empezamos a hacerlo dos veces al dia: una
antes de desayunar y otra antes de cenar, y yo con sesenta y nueve
anos. Pero era como si ella estuviese tan loca por mi polla como yo
por su cofo...»

Ella arrojo su vodka a la chimenea, una rociada que hizo crecer
y sisear las llamas; pero fue una protesta inutil: al sefior Schmidt no
podian hacérsele reproches.

—«Si, sefior, lvory era todo cofo. Interprételo como quiera.
Pas6 exactamente un mes desde que la conoci al dia que me casé con
ella. No cambié mucho, me daba bien de comer, siempre tenia
interés en oir cosas de los judios del club, y fui yo quien redujo la
actividad sexual, bastante, por la presion sanguinea y todo eso. Pero
ella nunca se quejo. Recitdbamos la Biblia juntos, y todas las noches
ella leia revistas en voz alta, buenas revistas como Reader's Digest y
el Saturday Evening Post, hasta que me quedaba dormido. Siempre
decia que esperaba morirse antes que yo, porque se le partiria el
corazén y quedaria desamparada. Era cierto que no tenia mucho que
dejarle. Ningun seguro, sélo algunos ahorros en el banco que pasé a
una cuenta conjunta, ademas de poner el remolque a su nhombre. No,
no puedo decir que hubiera una mala palabra entre nosotros hasta
que se peled con Hulga.

«"Durante mucho tiempo no supe por qué se habian enfadado.
Lo Unico que sabia era que ya no se hablaban, y cuando le pregunté a
Ivory lo que pasaba, me contest6: ‘Nada.' Por lo que a ella concernia,
no habia tenido ningun distanciamiento con Hulga: 'Pero ya sabes



como bebe." Eso era verdad. Bueno, como le he dicho, Hulga era
camarera del club, y un dia irrumpié en la sala de masaje. Yo tenia
un cliente encima de la mesa, y ahi estaba, despatarrado y con el
culo al aire, pero a ella le importaba un bledo: olia como una fabrica
de Four Roses. Apenas podia tenerse en pie. Me dijo que acababan de
despedirla y, de pronto, empez6 a blasfemar y a mearse. Se puso a
chillar mientras se meaba por todo el suelo. Dijo que todo el mundo
del parque de remolques se burlaba de mi. Dijo que Ivory era una
puta vieja. Que lvory se habia pegado a mi porque estaba en la ruina
y no encontraba nada mejor. Y me pregunté qué clase de
mamarracho era yo. ¢(Es que no sabia que Freddy Feo se la estaba
pasando por la piedra desde Dios sabia cuando?

»"Bueno, mire, Freddy Feo era un vagabundo tejano-mexicano,
un chico recién salido de la carcel que el administrador del parque de
remolques habia sacado de algun bar de maricones de Cat City,
poniéndolo a trabajar de mozo. No creo que fuera maricon del todo,
porque entretenia por dinero a muchas solteronas de por alli. Una de
ellas era Hulga. Estaba loca por él. Durante las noches de calor, él y
Hulga solian sentarse a la puerta del remolque de ella, en su
mecedora, y bebian tequila sola, sin preocuparse del limén, y él
tocaba la guitarra y cantaba canciones mexicanas. Ivory me la
describié como una guitarra verde con su nombre escrito en letras de
diamantes de imitacion. Hay que reconocer que el chicano sabia
cantar. Pero lvory siempre repetia que no podia soportarlo; decia que
era un mexicano barato que le sacaria a Hulga hasta el ultimo
céntimo. Yo no recuerdo haber cambiado diez palabras con él, pero
no me gustaba por la forma en que olia. Tengo una nariz de sabueso
y podia olerlo a cien metros de distancia: tal cantidad de brillantina
llevaba en el pelo, aparte de otra cosa que, segun lvory, se llamaba
Atardecer en Paris.

»"lvory juré una y otra vez que no era verdad. ¢Ella? ¢Dejar
ella que un macaco tejano-mexicano como Freddy le pusiera un dedo
encima? Explico que Hulga estaba furiosa y celosa porque ese chico la
habia dejado pelada y creia que se estaba jodiendo a todo bicho
viviente entre Cat City e Indio. Afirmé que yo la habia ofendido
prestando oidos a tales mentiras, aun cuando Hulga era mas digna de
lAstima que de insultos. Y se quitd el anillo de boda que yo le habia
dado (perteneci6 a mi primera mujer, pero ella dijo que no
importaba, porque sabia que yo habia amado a Hedda y por eso tenia
mas valor), y me lo tendié diciendo que si no la creia, que ahi tenia el
anillo y que cogeria el primer autoblds que saliera hacia cualquier
parte. Asi que se lo volvi a poner en el dedo y nos hincamos de
rodillas en el suelo y rezamos juntos.

»"La crei; al menos me figuré que la creia; pero en cierto



sentido tenia como un péndulo en la cabeza; si, no, si, no. Ademas,
Ivory habia perdido su naturalidad; antes, tenia una gracia en el
cuerpo que era como la suavidad de su voz. Pero ahora era toda
alambre, estaba en tensién como esos judios del club que no dejan
de lamentarse y gruiir porque uno no puede quitarles las penas a
restregones. Hulga encontré trabajo en el Miramar, pero en el parque
de remolques siempre me volvia cuando olia que venia. Una vez se
acerco a mi y me dijo con una especie de murmullo: '¢No sabes que
esa dulce esposa tuya le ha dado al mexicano un par de pendientes
de oro? Pero su amiguito no se los deja poner.' No sé. lvory rezaba
todas las noches conmigo para que el Sefior nos mantuviera juntos,
sanos de cuerpo y de espiritu. Pero observé... Bueno, en aquellas
calurosas noches de verano, cuando Freddy Feo rondaba por alli, en
alguna parte de la oscuridad, cantando y tocando la guitarra, ella
apagaba la radio justo en medio de Bob Hope o de Edgar Bergen o de
lo que fuese, e iba a sentarse fuera a escuchar. Decia que
contemplaba las estrellas: 'Apuesto a que en ningun otro sitio del
mundo se ven las estrellas como aqui.' Pero, de pronto, resulté que
odiaba Cat City y Palm Springs. El desierto entero, las tormentas de
arena, veranos con temperaturas de mas de cincuenta grados, y nada
que hacer si uno no es rico ni pertenece al Raquet Club. Lo dijo una
mafana, de buenas a primeras. Dijo que deberiamos levantar el
remolque y volver a plantarlo en cualquier parte donde hubiese aire
fresco. Wisconsin. Michigan. La idea me parecié bien; me dejé la
cabeza tranquila acerca de lo que podria estar pasando entre ella y
Freddy Feo.

»"Bien, yo tenia un cliente en el club, un tipo de Detroit, que
me dijo que podia meterme de masajista en el Athletic Club de
Detroit; nada seguro, uno de esos asuntos que a lo mejor salen. Pero
eso fue suficiente para Ivory. En un dos por tres levanté el remolque,
con las plantas de quince afios esparcidas por todo el terreno, el
Chevy a punto para el viaje y todos nuestros ahorros convertidos en
cheques de viaje. Anoche me restregd de arriba abajo, me lavo el
pelo, y esta mafiana nos marchamos poco después de rayar el dia.

»"Me di cuenta de que algo andaba mal, y me habria enterado
de lo que era si no me hubiese quedado dormido nada mas salir a la
carretera. Debi6é de ponerme un somnifero en el café.

»"Pero cuando me desperté, lo oli. La brillantina y el perfume
barato. Estaba escondido en el remolque. Ahi enroscado, en la parte
de atras, como una serpiente. Lo primero que pensé fue: Ivory y el
chico van a matarme y a dejarme para los buitres. Ella dijo: 'Estas
despierto, George.' Por el temor que habia en su voz, estaba claro
que sabia lo que se me pasaba por la cabeza. Que lo habia adivinado
todo. Le dije: 'Para el coche.' Ella quiso saber por qué. Porque tenia



que orinar. Pard el coche y la oi llorar. Al apearme, dijo: 'Has sido
bueno conmigo, George, pero yo no sé hacer otra cosa. Y tu tienes
una profesion. Siempre habra un sitio para ti en alguna parte.’

»"Me bajé, oriné y, mientras estaba alli parado, el coche
arranco y ella se marchd. No sabia donde estaba hasta que aparecio
usted, sefior..."

»"George Whitelaw."
»Entonces le dije:

»"Santo cielo, eso es igual que un crimen. Dejar a un ciego
perdido en medio del desierto. Cuando lleguemos a El Paso, iremos a
la comisaria de policia.”

»El replico:

»"iNi hablar! Ya tiene bastantes problemas sin la poli. Se ha
plantado en la mierda: que se quede alli. Ivory es la que esta
perdida. Ademas, la amo. Una mujer puede hacer cosas asi, y uno la
sigue queriendo.”

George volvié a servirse vodka; ella colocdé un tronco pequefio
en el fuego, y el nuevo embate de las llamas solo fue un poco mas
brillante que el furioso calor que subitamente afluy6 a sus mejillas.

—Si, las mujeres —dijo ella en tono agresivo, desafiante—. Sélo
una loca... (Crees que yo podria hacer algo semejante?

La expresion en los ojos de él, cierto silencio visual, la
sobresaltd, haciéndola apartar la vista y retirar la pregunta.

—Bueno, ;qué le pas6?
—¢Al sefior Schmidt?

—Al sefior Schmidt.

El se encogié de hombros.

—La dltima vez que lo vi, estaba bebiéndose un vaso de leche
en una casa de comidas, una parada de camiones a las afueras de El
Paso. Yo tuve suerte; consegui que un camionero me llevara
directamente a Newark. En cierto modo, me olvidé de él. Pero



durante los ultimos meses, me ha dado por pensar en Ivory Hunter y
George Schmidt. Debe ser la edad; empiezo a sentirme viejo.

Ella volvio a arrodillarse junto a él; le cogié la mano,
entrelazando los dedos en los suyos.

—¢Con cincuenta y dos afios? (Y te sientes viejo?

El se apartd; al hablar, lo hizo con el sorprendido murmullo de
un hombre que se dirige a si mismo:

—Siempre he estado tan seguro de mi. Sentia tal ritmo sélo al
ir por la calle. Notaba las miradas de la gente (en la calle, en un
restaurante, en una fiesta), envidiAandome, preguntandose quién es
ese tipo. Siempre que acudia a una fiesta, sabia que la mitad de las
mujeres serian mias con so6lo desearlo. Pero eso se acabd. Es como si
el viejo George Whitelaw se hubiera convertido en el hombre
invisible. Ni una sola cabeza se vuelve a mi paso. La semana pasada
llamé dos veces a Mimi Stewart, y no me devolvid las llamadas. No te
lo he dicho, pero ayer pasé por casa de Buddy Wilson, daba un
pequerio coctel. Debia haber unas veinte chicas bastante atractivas, y
todas se limitaron a echarme un vistazo; para ellas, yo era un tipo
viejo y cansado que sonreia demasiado.

Ella le dijo:
—Pero yo pensaba que seguias viendo a Christine.

—Te contaré un secreto. Christine se ha comprometido con
Rutherford, ese chico de Filadelfia. No la he visto desde noviembre.
Para ella esta muy bien; es feliz, y me alegro de que lo sea.

—¢Christine? ¢Con cual de los Rutherford? (Kenyon o Paul?
—Con el mayor.

—Ese es Kenyon. ¢Lo sabias y no me lo habias dicho?
—Hay muchas cosas que no te he dicho, carifio.

Sin embargo, eso no era enteramente cierto. Porque cuando
dejaron de dormir juntos, empezaron a comentar cada una de sus
aventuras, colaborando realmente en ellas. Alice Kent: cinco meses;
se acabd porque le exigio divorciarse y casarse con ella. Sister Jones:
se termind al cabo del afio, cuando su marido lo averigud. Pat
Simpson: una modelo de Vogue que se marché a Hollywood;
prometié volver y jamas lo hizo. Adele O'Hara: hermosa, alcohdlica,
provocadora de escenas turbulentas; aquello lo rompié él mismo.
Mary Campbell, Mary Chester, Jane Vere-Jones. Otras. Y, ahora,



Christine.

Unas cuantas las habia conocido él mismo; la mayoria eran
«idilios» arreglados por ella: amigas de las que se fiaba, compafieras
que le habia presentado para que le proporcionaran un escape sin
pasarse de la raya.

—Bueno —dijo ella, suspirando—. Supongo que no podemos
culpar a Christine. Kenyon Rutherford es un partido excelente.

Sin embargo, estremecida como las llamas entre los lefios, su
mente daba vueltas buscando un nombre que llenara el vacio. Alice
Combs: disponible, pero demasiado sosa. Charlotte Finch: demasiado
rica, y George se sentia impotente ante mujeres —u hombres, para el
caso— mas ricas que él. ¢La Ellison, quizas? La soignée sefiora
Ellison, que estaba en Haiti consiguiendo un divorcio rapido...

Dijo él:
—Deja de fruncir el cefo.
—No estoy frunciendo el cefo.

—Eso soélo significa mas silicona, méas facturas de Orentreich.
Prefiero ver arrugas humanas. No importa de quién sea la culpa. A
veces todos nosotros dejamos a los demas ahi fuera, a la intemperie,
y nunca sabemos por qué.

Un eco, cavernas resonantes: Jaime Sanchez, Carlos y Angelita;
Hulga, Freddy Feo, Ilvory Hunter y el sefior Schmidt; el doctor
Bentsen y George, George y ella misma, el doctor Bentsen y Mary
Rhinelander...

El dio un leve apreton a sus dedos entrelazados y, con la otra
mano, le levanté la barbilla e insisti6 en que sus miradas se
encontraran. Se llevoé su mano a los labios, besandola en la palma.

—Te quiero, Sarah.
—Yo también te quiero.

Pero el roce de sus labios, la velada amenaza, la puso en
tension. Oyd el campanilleo de la plata en el piso de abajo: Anna y
Margaret subian con la cena para ponerla junto al fuego.

—Yo también te quiero —repitio ella, con fingida somnolencia, y
con simulada languidez fue a correr los cortinajes de la ventana. Una
vez corrida, la gruesa seda oculté la noche del rio y de las barcazas
iluminadas, tan envueltas en la nieve y tan mudas como el dibujo de



una noche de invierno en un pergamino japonés.

—¢George?

Un ruego apremiante antes de que las irlandesas llegaran con la
cena, llevando en experto equilibrio sus ofrendas:

—Por favor, carifio. Ya pensaremos en alguien.

[Traduccién de Benito Gomez Ibafez]



UNA NAVIDAD

(1982)



Para Gloria Dunphy

Primero, un breve predmbulo autobiografico. Mi madre, mujer
excepcionalmente inteligente, era la chica mas guapa de Alabama.
Todo el mundo lo decia, y era verdad. A los dieciséis afios se cas6 con
un hombre de negocios de veintiocho que provenia de una buena
familia de Nueva Orleans. ElI matrimonio duré un afio. Ella era
demasiado joven tanto para ser madre como para ser esposa; era
ademas demasiado ambiciosa: queria ir a la universidad para tener
una carrera. De modo que dejé a su marido; y, por lo que a mi se
refiere, me puso al cuidado de su numerosa familia de Alabama.

Durante afios, rara vez vi a ninguno de mis padres. Mi padre
tenia asuntos en Nueva Orleans, y mi madre, tras graduarse,
empezaba a abrirse camino por si misma en Nueva York. En lo que a
mi me concernia, ésta no era una situacion desagradable. Era feliz
donde me hallaba. Tenia a muchos parientes amables conmigo, tias y
tios y primos y, especialmente, a una prima ya mayor, con el pelo
canoso, una mujer ligeramente tullida llamada Sook. Miss Sook Faulk.
Tenia otros amigos, pero ella era, con mucho, mi mejor amiga.

Fue Sook quien me habl6é de Papa Noel, de su barba abundante,
su traje rojo y su ruidoso trineo cargado de regalos, y yo la crei, del
mismo modo que creia que todo era voluntad de Dios, o del Sefior,
como siempre le llam6 Sook. Si tropezaba, o me caia del caballo, o
pescaba un gran pez en el riachuelo, bueno, para bien o para mal,
todo era por voluntad del Sefior. Y eso fue lo que dijo Sook al recibir
las alarmantes noticias de Nueva Orleans: mi padre queria que yo
fuera a pasar con él la Navidad.

Lloré. No queria ir. Nunca habia salido de aquella aislada y
pequeina ciudad de Alabama, rodeada de bosques, granjas y rios.
Jamas me acostaba sin que Sook me peinara el pelo con los dedos y
me besara para darme las buenas noches. Ademas, me asustaban los
extranos, y mi padre era un extrafo. A pesar de haberlo visto varias
veces, su imagen se confundia en mi memoria; ignoraba qué aspecto
tenia. Pero como decia Sook: «Es la voluntad del Sefor. Y, quién
sabe, Buddy, quizas hasta veas la nieve.»



iNieve! Hasta que aprendi a leer por mi mismo, Sook me leyé
muchos cuentos, y parecia haber cantidad de nieve en la mayoria de
ellos. Deslumbrantes copos de ensuefio deslizandose por los aires.
Era algo con lo que sofiaba; algo magico y misterioso que deseaba
ver y sentir y tocar. Por supuesto, ni Sook ni yo nunca lo habiamos
hecho; ¢como habriamos podido hacerlo viviendo en un lugar tan
caluroso como Alabama? No sé como pudo pensar que yo veria nieve
en Nueva Orleans, ya que Nueva Orleans es aun mas calurosa. Pero
qué mas da. Intentaba infundirme coraje para emprender el viaje.

Me dieron un traje nuevo. Me colgaron en la solapa una tarjeta
con mi nombre y mi direccién. Eso, por si me perdia. El caso es que
iba a hacer el viaje solo. En autobus. En fin, todos pensaron que
estaria a salvo con mi tarjeta. Todos, excepto yo. Estaba asustado;
enfadado. Furioso con mi padre, ese extrano, que me forzaba a
abandonar mi casa y a separarme de Sook por Navidad.

Se trataba de un viaje de mas de setecientos kilbmetros, poco
mas o menos. Mi primera parada fue Mobile. Alli, cambié de autobus,
y viajé horas y horas por tierras pantanosas a lo largo de la costa
hasta llegar a una ciudad ruidosa, con tranvias tintineantes y mucha
gente peligrosa con pinta extranjera.

Era Nueva Orleans.

Y, de pronto, al bajar del autobds, un hombre me roded con sus
brazos y me cortd la respiracion; reia y lloraba; un hombre alto y
apuesto, riendo y llorando. Dijo:

—¢No me conoces? ¢(No conoces a tu padre?

Yo habia enmudecido. No dije una sola palabra hasta que, al
fin, mientras ibamos ya en un taxi, le pregunté:

—¢Do6nde esta?

—¢La casa? No muy lejos.

—No, la casa no. La nieve.

—¢Qué nieve?

—Creia que habria un montén de nieve.

Me mird con extrafieza, pero acabo por reir.

—Nunca ha nevado en Nueva Orleans. Al menos que yo sepa.
Pero escucha: ¢oyes ese trueno? Seguro que va a llover.



No sé qué es lo que mas me asustaba, si el trueno, los
fulminantes rayos que lo seguian o mi padre. Aquella noche, al
acostarme, seguia lloviendo. Recité mis oraciones y recé para estar
pronto de vuelta en casa con Sook. No sabia coémo iba a poder
dormirme sin que ella me diera el beso de las buenas noches. Lo
cierto es que no conseguia dormirme, de modo que me puse a pensar
en lo que iba a traerme Papa Noel. Queria un cuchillo con el mango
de nacar. Y un gran rompecabezas. Un sombrero de cow-boy con un
lazo de rodeo. Un rifle BB para matar gorriones. (Aflos mas tarde,
tuve una escopeta BB con la que maté un sinsonte y un mirlo, y
jamas he podido olvidar cuanto lo senti y cuanta pena me dio; nunca
volvi a matar otra cosa, y todos los peces que pesqué los devolvi al
agua.) También queria una caja de lapices. Y, mas que cualquier otra
cosa, una radio, pero sabia que era imposible: no conocia ni a diez
personas que tuvieran radio. Recordardn que era la época de la
Depresion, y en el Profundo Sur eran pocas las casas que tenian radio
o refrigerador.

Mi padre tenia las dos cosas. Parecia tenerlo todo: un coche con
el asiento trasero descubierto, por no hablar de una casita de color
rosa en el Barrio Francés, con balcones de hierro forjado y un patio
interior ajardinado, lleno de flores y refrescado por una fuente en
forma de sirena. También tenia media docena, por no decir toda una
docena, de amigas. Al igual qgue mi madre, mi padre no habia vuelto
a casarse; pero los dos tenian admiradores asiduos, y, quisiéranlo o
no, antes o después recorrieron el camino del altar; en realidad, mi
padre lo recorrid seis veces.

Pueden, pues, comprobar que tenia un gran encanto; y, de
hecho, parecia seducir a la mayoria de la gente, a todos menos a mi.
Eso era lo que me azaraba tanto, siempre arrastrandome de aqui
para alla para que conociera a sus amigos, a todos, desde el
banquero hasta el barbero que le afeitaba cada dia. Y, naturalmente,
a todas sus amigas. Y lo que es peor: se pasaba el tiempo
besandome, achuchandome y presumiendo de mi. jMe sentia tan
avergonzado! Primero, no habia nada de que presumir. Yo era un
auténtico chico de campo. Creia en Jesus y rezaba concienzudamente
mis oraciones. Estaba convencido de que existia Papa Noel. Y, en mi
casa de Alabama, excepto para ir a la iglesia, nunca llevaba zapatos,
ni en invierno ni en verano.

Era una auténtica tortura ser arrastrado por las calles de Nueva
Orleans dentro de aquellos zapatos fuertemente atados, calientes
como el infierno, tan pesados como de plomo. No sé qué era peor, Si
los zapatos o la comida. En mi casa estaba acostumbrado al pollo a la
parrilla, a las verduras estofadas, a las judias con mantequilla, a pan
de maiz y a otras cosas reconfortantes. jPero esos restaurantes de



Nueva Orleans! Nunca olvidaré mi primera ostra, era como un mal
suefio deslizdndose por mi garganta; tuvieron que transcurrir décadas
antes de que volviera a tragar otra. En cuanto a toda esa comida
criolla cargada de especias, s6lo pensarlo me da acidez. No, sefior, yo
aforaba las galletas recién sacadas del horno, la leche fresca de vaca
y la melaza casera.

Mi pobre padre no tenia ni idea de cuan desgraciado era yo, en
parte porque nunca dejé que lo notara ni porque jamas se lo dije; en
parte porque, aunque mi madre protestara, él se las habia ingeniado
para conseguir mi custodia legal durante las vacaciones de Navidad.

Me decia:

—Di la verdad, ¢no quieres venir a vivir aqui conmigo, en
Nueva Orleans?

—No puedo.
—¢Qué significa que no puedes?

—Aforo a Sook. Anoro a Queenie; tenemos un conejito de
Indias muy divertido. Lo queremos mucho.

Dijo mi padre:

—¢Es que a mi no me quieres?
Dije yo:

—Si.

Pero la verdad es que, a excepcion de Sook y de Queenie y de
unos pocos primos y de un retrato de mi hermosa madre al lado de la
cama, no tenia una idea muy clara de lo que significaba querer.

Pronto lo descubri. La vispera de Navidad, mientras
camindbamos por Canal Street, me paré en seco, extasiado ante un
objeto magico que vi en el escaparate de una gran tienda de
juguetes. Era la maqueta de un avidon lo bastante grande como para
sentarse dentro y pedalear como en una bicicleta. Era verde y tenia
una hélice roja. Estaba convencido de que, si pedaleaba con la
suficiente energia, jel avién despegaria y levantaria el vuelo! jHabria
sido fantastico! Ya podia ver a mis primos alli abajo mientras yo
volaba por entre las nubes. jVer para creer! Rei; rei y rei. Fue la
primera vez que mi padre parecié sentirse a gusto conmigo, aunque
no sabia qué me habia parecido tan divertido.

Aquella noche recé para que Papa Noel me trajera el avion.



Mi padre habia comprado ya un arbol de Navidad, y estuvimos
un montéon de tiempo en un supermercado eligiendo cosas para
adornarlo. Entonces cometi un error. Coloqué un retrato de mi madre
bajo el arbol. En el momento en que mi padre lo vio, se puso palido y
empezd a temblar. Yo no sabia qué hacer. Pero él si. Fue hacia un
armario y saco de él una botella y un vaso largo. Reconoci la botella
porque todos mis tios de Alabama tenian muchas exactamente
iguales. jPuro Moonshine, licor destilado ilegalmente durante Ila
Prohibiciéon! Llené el vaso y se lo bebié de un trago. Hecho esto, fue
como si el retrato se hubiera desvanecido.

Esperé, pues, la Nochebuena y el siempre excitante
advenimiento del orondo Papa Noel. Por supuesto, jamas habia visto
ese pesado y ruidoso gigante con la panza hinchada dejarse caer por
la chimenea y exhibir alegremente su generosidad bajo un arbol de
Navidad. Mi primo Billy Bob, que era un miserable enanito, pero que
tenia un cerebro como un pufo de hierro, afirmaba que todo eso era
una tonteria, que no existia semejante criatura.

—iVayal —dijo—. Creer que un Papa Noel existe es como creer
que una mula es un caballo.

Esta disputa tenia lugar en la plaza del pequefo juzgado. Le
conteste:

—Existe un Pap& Noel porque lo que hace es voluntad del
Sefor, y todo lo que es voluntad del Sefor es verdad.

Y, escupiendo en el suelo, Billy Bob se alejé:
—iBueno, al parecer, tenemos a otro predicador entre nosotros!

Siempre me hacia a mi mismo la promesa de no dormir en
Nochebuena, queria oir el baile saltarin del reno en el tejado y
quedarme alli, al pie de la chimenea, esperando a Papa Noel para
saludarle. Y, en aquella Nochebuena en particular, nada me parecia
mas facil que permanecer despierto.

La casa de mi padre tenia tres pisos y siete habitaciones,
algunas espaciosas, sobre todo las tres que daban al jardin del patio:
el salon, el comedor y una sala de musica para los que querian bailar,
tocar musica y jugar a las cartas. Los dos pisos superiores estaban
adornados con balcones de hierro forjado, cuyos intrincados barrotes
verde oscuro se hallaban delicadamente entrelazados con buganvilla
y rizadas guirnaldas de orquideas, planta ésta que parece un lagarto
chasqueando su lengua roja. Era el tipo de casa ostentosa con suelos
encerados, algun mimbre por aqui y algun terciopelo por alla. Podria
haber sido confundida con la casa de un rico; era mas bien la casa de



un hombre con pretensiones de elegancia. Para un pobre (pero feliz)
chico descalzo de Alabama, era todo un misterio el modo en que se
las arreglaba para satisfacer esta aspiracion.

No habia en cambio misterio alguno en lo que se refiere a mi
madre, quien, tras graduarse en la universidad, se esforzaba por
ejercer todos sus encantos mientras luchaba por encontrar en Nueva
York al novio adecuado que pudiera permitirse vivir en pisos de
Sutton Place y adquirir abrigos de marta cebellina. No, los recursos
de mi padre le eran de sobra conocidos, aunque nunca mencionara el
asunto hasta afios después, cuando ya habia podido comprarse
collares de perlas que colgaban de su cuello envuelto en pieles.

Habia ido a visitarme a uno de esos internados esnobs de
Nueva Inglaterra (donde mi ensefianza era costeada por su rico y
generoso marido), cuando algo que comenté la enfurecid; grito:

—ijConque no sabes por qué vive tan bien! Yates y cruceros por
las islas griegas. jPues por sus mujeres! Piensa en esa larga lista.
Todas viudas. Todas ricas. Muy ricas. Y todas mucho mayores que él.
Demasiado viejas para que cualquier joven sensato se case con ellas.
Es por lo que eres su unico hijo. Y ésta es la razon por la que jamas
volveré a tener otro; yo era demasiado joven para tener hijos, pero él
era una bestia, acabé conmigo, me estroped.

Just a gigolo, everywhere | go, people stop and stare... Moon,
moon over Miami... This is my first affair, so please be kind... Hey,
mister, can you spare a dime?... Just a gigolo, everywhere | go,
people stop and stare...!

Mientras estuvo hablando (yo intentaba no escuchar, porque, al
decirme que mi nacimiento habia acabado con ella, estaba ella
acabando conmigo), estas melodias, u otras semejantes, rondaban
por mi cabeza. Me ayudaban a no escucharla, y me recordaban la
extrafia e inolvidable fiesta que dio mi padre en Nueva Orleans
aquella Nochebuena.

lluminaron el patio de velas, al igual que las tres habitaciones
que daban a él. La mayoria de los invitados estaba reunida en el
salon, donde un palido fuego en la chimenea arrancaba destellos al
arbol de Navidad; otros muchos bailaban en la sala de musica y en el
patio a los acordes de un gramofono. Tras haber sido presentado a

1
Célebre cancidn ligera de la época. (N. de la T.)



los invitados y agasajado por todos, me enviaron arriba; pero, desde
la terraza, detrds de la contraventana francesa de la puerta de mi
habitacion, podia ver toda la fiesta, observar a las parejas mientras
bailaban. Vi a mi padre bailando un vals con una mujer elegante
alrededor del estanque que rodeaba la fuente de la sirena. Era
realmente elegante, y llevaba un ligero vestido plateado que relucia a
la luz de las velas; pero era mayor, como minimo diez afios mayor
que mi padre, quien, en aquella época, tenia treinta y cinco.

De pronto me di cuenta de que mi padre era, con mucho, el
mas joven de su fiesta. Ninguna de las mujeres, por encantadoras
que fueran, era mas joven que la esbelta bailadora de vals con el
ondulante traje plateado. Lo mismo ocurria con los hombres, quienes,
en su mayoria, fumaban aromaticos puros habanos; mas de la mitad
eran lo suficientemente viejos como para ser padres de mi padre.

Vi entonces algo que me hizo parpadear. Mi padre y su agil
acompafnante se habian desplazado sin dejar de bailar hasta un lugar
semioculto por las orquideas; se abrazaban y se besaban. Me quedé
tan sobrecogido, tan furioso, que corri a mi habitacion, salté dentro
de la cama y me tapé la cabeza con las sdbanas. (Qué podia querer
mi joven y apuesto padre de una vieja como aquélla? ;Y por qué toda
esa gente ahi abajo no se iba de una vez para que Papa Noel pudiera
entrar? Permaneci despierto durante horas oyendo cémo se
marchaban los invitados y, cuando mi padre dio las buenas noches
por ultima vez, oi cdbmo subia las escaleras y abria la puerta de mi
dormitorio para echar un vistazo; pero me hice el dormido.

Muchas cosas ocurrieron que me mantuvieron despierto toda la
noche. Primero, las pisadas, el ruido de mi padre subiendo y bajando
las escaleras, respirando con dificultad. Tenia que ver qué hacia. De
modo que me escondi en el balcon, entre la buganvilla. Desde alli
tenia una vision completa del salén, del arbol de Navidad y de la
chimenea, donde todavia ardian palidas llamas. Ademas, podia ver a
mi padre. Caminaba a gatas por debajo del arbol disponiendo una
piramide de paquetes. Envueltos en papel pdrpura, y rojo y dorado, y
azul y blanco, crujian levemente cuando él los movia. Me sentia
aturdido, ya que lo que veia me obligaba a reconsiderarlo todo. Si se
suponia que estos regalos eran para mi, obviamente no habian sido
enviados por el Sefor ni repartidos por Papa Noel; no, eran regalos
comprados y envueltos por mi padre. Lo que significaba que mi
detestable primito Billy Bob, y otros tan detestables como él, no
mentian cuando se burlaban de mi y me decian que no existia Papa
Noel. El peor pensamiento era: ¢sabia Sook la verdad y me habia
mentido? No, Sook nunca me habria mentido. Ella creia. Eso era,
aunque tuviera sesenta y tantos afos, de alguna manera era al
menos tan nifla como Yyo.



Estuve observando hasta que mi padre terminé su tarea y
apago las pocas velas que aun quedaban encendidas. Esperé hasta
asegurarme de que estaba en la cama y dormia. Entonces me deslicé
hasta el salén, que todavia olia a gardenias y a puros habanos.

Me senté alli a pensar: Ahora seré yo quien tenga que decirle la
verdad a Sook. Una ira, un extrafio rencor, crecia en mi interior: no
iba dirigido a mi padre, aunque acabara siendo él la victima.

Al amanecer, examiné las tarjetas colgadas en cada uno de los
paquetes. Todas decian: «Para Buddy». Todas, excepto una que
rezaba: «Para Evangeline». Evangeline era una negra ya mayor que
bebia Coca-Cola todo el dia y que pesaba ciento cincuenta kilos; era
el ama de llaves de mi padre —también lo habia criado ella—. Decidi
abrir los paquetes: era la mafana de Navidad, estaba despierto, ¢por
qué no? No me tomaré la molestia de describir lo que habia dentro:
sOlo camisas, jerséis y tonterias por el estilo. Lo Unico que me gustoé
fue una soberbia pistola de pistones. Sin saber por qué, se me ocurrio
que seria divertido despertar a mi padre con un tiro. Y lo hice. Bang.
Bang. Bang.

Se precipitd fuera de la habitacion, con los ojos de par en par.
Bang. Bang. Bang.

—Buddy, ¢qué diablos crees que estas haciendo?

Bang. Bang. Bang.

—iPara eso de una vez!

Me rei.

—Mira, papa. Mira cuantas cosas maravillosas me ha traido
Papa Noel.

Méas calmado, entr6 en el salén y me abrazo.
—¢Te gusta lo que te ha traido Papa Noel?

Le sonrei. El me sonrié. Fue un largo momento de ternura que
se rompid cuando dije:

—Si, papa, pero ¢qué me vas a regalar ta?

Su sonrisa se esfumad. Sus 0jos se entrecerraron con suspicacia;
podia leerse en su cara la sospecha de que yo le habia tendido una
trampa. Pero entonces se sonrojo, como si se avergonzara de pensar
en lo que estaba pensando. Palmed mi cabeza, carraspeo y dijo:



—Bueno, habia pensado que era mejor esperar y dejar que
eligieras algo que desearas realmente. ¢(Hay algo que quieras muy
particularmente?

Le recordé el aviéon que habiamos visto en la tienda de juguetes
de Canal Street. Su rostro asintié. Oh, si, recordaba el avion y cuan
caro era. La cuestién es que, al dia siguiente, yo ya estaba sentado
en el avion, sofiando que me elevaba hacia el cielo, mientras mi
padre rellenaba un talon para el feliz vendedor. Habiamos hablado de
como se transportaria el avion hasta Alabama, pero me mostré firme,
insisti en que tenia que ir conmigo en el autobus que tomaba a las
dos de aquella misma tarde. El vendedor lo solucioné llamando a la
compaifia de autobuses, que dijo que podrian arreglarlo con facilidad.

Pero todavia no me habia librado de Nueva Orleans. El
problema ahora era una gran petaca de Moonshine; puede que fuera
por mi partida, pero el hecho es que mi padre habia estado dandole
al trago todo el dia y, camino de la estacion, me asusto al cogerme
de las murfiecas y susurrarme con amargura:

—No voy a dejar que te vayas. No puedo dejar que vuelvas con
esa familia de locos a ese viejo caserdn de locos. Hay que ver lo que
han hecho contigo. jUn nifio de seis afios, casi siete, hablando de
Papa Noel! Todo es culpa suya, de esas viejas solteronas agriadas,
con sus Biblias y sus calcetas, de esos tios tuyos, todos borrachos.
Escuchame, Buddy. jDios no existe! No existe ningun Papa Noel.

Me apretaba las mufiecas con tanta fuerza que me hacia dafo.

—A veces, santo cielo, pienso que tu madre y yo, los dos,
deberiamos pegarnos un tiro por haber permitido que esto ocurriera.

(El nunca se quité la vida, pero mi madre si: tomé la via del
Seconal hace treinta afos.)

—Dame un beso. Por favor. Por favor. Dame un beso. Dile a tu
papa que le quieres.

Pero yo no podia hablar. Estaba aterrado de perder el autobus.
Y me preocupaba el avion, atado con correas a la baca del taxi.

—Dilo: «Te quiero». Dilo. Por favor. Buddy. Dilo.

Por suerte para mi, el taxista era un hombre de buen corazoén.
Si no hubiera sido por su ayuda, la de unos mozos eficaces y la de un
amable policia, no sé qué hubiera ocurrido al llegar a la estacion. Mi
padre se tambaleaba tanto que apenas podia andar, pero el policia
habl6é con él, le serend, le ayudé a mantenerse derecho, y el taxista



prometié devolverlo a casa sano y salvo. Sin embargo, mi padre no
se iria hasta ver como los mozos me acomodaban en el autobus.

Una vez dentro, me acurruqué en el asiento y cerré los ojos.
Sentia un extrafio malestar. Un dolor agobiante que me heria por
todas partes. Pensé que, si me sacaba los pesados zapatos de ciudad,
auténticos monstruos torturadores, aquella agonia remitiria. Me los
quité, pero el misterioso dolor no me abandoné. En cierto modo,
nunca mas me abandond; nunca mas lo hara.

Doce horas mas tarde estaba en casa, en la cama. La
habitacion estaba a oscuras. Sook, sentada a mi lado, se balanceaba
en una mecedora; un sonido tan sedante como el de las olas en el
océano. Habia intentado contarle todo lo que habia ocurrido, y tan
s6lo me detuve cuando me quedé tan ronco como un perro aullador.
Me pasoé los dedos por el pelo y dijo:

—Por supuesto que existe Papa Noel. S6lo que es imposible que
una sola persona haga todo lo que hace él. Por eso el Sefior ha
distribuido el trabajo entre todos nosotros. Por eso todo el mundo es
Papa Noel. Yo lo soy. Tu lo eres. Incluso tu primo Billy Bob. Ahora
ponte a dormir. Cuenta estrellas. Piensa en la cosa mas apacible.
Como la nieve. Siento que no llegaras a verla. Pero ahora la nieve cae
por entre las estrellas.

Las estrellas destellaban, la nieve se arremolinaba dentro de mi
cabeza; la ultima cosa que recordé fue la voz serena del Sefior
encomendandome algo que hacer. Y, al dia siguiente, lo hice. Fui con
Sook a la oficina de correos y compré una postal de un penique. Hoy,
todavia existe esa postal. Fue hallada en la caja de caudales de mi
padre cuando murié, el afio pasado. Esto es lo que le habia escrito:
«Hola papa espero que estés bien como yo y estoy aprendiendo a
pedalear muy rapido en mi avion estaré pronto en el cielo asi que
mantén los ojos abiertos y si te quiero Buddy.»

[Traducido por Paula Brines]



